第四篇阅读的最终目标
第二十章阅读的第四个层次：主题阅读
到目前为止，我们还没有仔细谈过关于就同一个主题阅读两三本书的问题。我们在前面
提到过，在讨论某个特定的主题时，牵涉到的往往不只是一本书。我们也一再非正式地提醒
过，甚至其他领域中相关的作者与书籍，都与这个特定的主题有关。在作主题阅读时，第一
个要求就是知道：对一个特定的问题来说，所牵涉的绝对不是一本书而已。第二个要求则是：
要知道就总的来说，应该读的是哪些书？第二个要求比第一个要求还难做到。
我们在检验这个句子：“与同一个主题相关两本以上的书”时，困难就出现了。我们所
说的“同一个主题”是什么意思？如果这个主题是单一的历史时期或事件，就很清楚了，但
是在其他的领域中，就很难作这样清楚的区分。《飘》与《战争与和平》都是关于伟大战争
的小说—但是，两者相似之处也止于此了。司汤达的《帕玛修道院》（The Charterhouse of Parma)
谈的拿破仑战争，也是托尔斯泰作品中谈的战争。但是这两本书当然都不是在谈这场战争，
也不是与一般战争有关的书。在这两个故事中，战争只是提供了一个环境或背景，故事的本
身所谈的是人类的生存与挣扎，战争不过是作者想吸引读者注意的手法。我们可能会了解有
关这场战役的一些事情—事实上，托尔斯泰就说过，从司汤达所描述的滑铁卢之役中，他学
到很多有关这场战役的事—但是如果我们的主题是要研究战争，就用不着拿这些小说来读
了。
你可能料到小说有这种情况。因为作品的特性，小说沟通问题的方法跟论说性作品不同。
但是，论说性作品也有同样的问题。
譬如说你对“爱”这个概念很感兴趣，想要阅读相关的读物。因为关于爱的作品很广泛，
你要整理出一个相关书目来阅读是有点困难的。假设你向专家求教，到一个完备的图书馆中
寻找书目，还对照一位优秀学者所写的论文，终于把书目弄出来了。再假设你进一步舍弃诗
人和小说家谈的这个主题，只想从论说性的作品中找答案（在后面我们会说明为什么这样的
做法是明智的）。现在你开始依照书目来阅读这些书了。你发现什么？
即使只是匆匆的浏览，你也会找到一大堆相关的资料。人类的行为，几乎没有任何一种
行为没有被称作是爱的行为—只是称呼的方式不同而已。而且爱并不只限于人类。如果你进
一步往下阅读，你会发现宇宙中的万事万物皆有爱。也就是说，任何存在的事物都可能爱与
被爱—或二者兼而有之。
石头是爱，因为它是地球的中心。火焰会上扬，是因为爱的功能。铁刀会吸引磁铁，被
形容为爱的结果。有些书专门研究变形虫、草履虫、蜗牛、蚂蚁的爱情生活。更别提一些较
高等的动物，它们会爱它们的主人，也会彼此相爱。谈到人类的爱，我们发现作者谈到也写
到他们对男人们、女人们、一个男人、一个女人、孩子、他们自己、人类、金钱、艺术、家
庭生活、原则、原因、职业或专业、冒险、安全、想法、乡村生活、爱的本身、牛排或美酒
之爱。在某些教材中，天体的运转被认为是受到爱的启发。而天使与魔鬼的不同就在爱的品
质不同。至于上帝，当然是要来爱人的。
面对如此庞大的相关资料，我们要如何决定我们要研究的主题是什么呢？我们能确定这
中间只有一个单一的主题吗？当一个人说：“我爱起司。”另一个人说“我爱橄榄球。”而第
三个人说“我爱人类”时，他们三个人所用的同样一个爱字，代表着同样的意义吗？毕竟，
起司是可以吃的，橄榄球或人类是不能吃的。一个人可以玩橄榄球，却不能玩起司或其他的
人。而不论“我爱人类”是什么意思，这个爱都与起司或橄榄球之爱不同。但是这三个人用
的都是同样一个爱字。在这其中是否有深刻的理由？一些无法立即浮现的理由？就像这个问
题本身的困难，在我们找到答案之前，我们能说我们已经确认了“同一个主题”吗？
面对如此的混乱，你可能会决定把范围缩小到人类的爱上—人与人之间的爱，同性爱或
异性爱，同年之爱或忘年之爱等等。其中的规则又跟我们前面说的三种爱法不同了。但是就
算你只读了一小部分与主题相关的书，你仍然会找到一堆的相关资料。譬如你会发现某些作
者说：爱只是一种占有的欲望，通常是性的欲望，也就是说，爱只是一种所有动物在面对异
性时会产生的吸引力。但是你也会发现另一个作者所谈的爱是不包含占有的欲望，而是一种
慈善。如果说占有的欲望总是暗示着想要为自己追求好东西，而慈善却暗示着要为别人追求
好东西。那么占有的欲望与慈善之间，是否有相通之处？
至少在占有的欲望与慈善之间，分享着一种共同的倾向，那就是渴望某种非常抽象的东
西。但是你对这个主题的研究很快又让你发现：某些作者主张的爱是心灵的，而非肉欲的。
这些作者认为爱是知性的行为，而非感性的行为。换句话说，知道某个人是值得仰慕的，总
会引发渴望之心，不论是前面所说的哪一种渴望都行。这类作者并不否认有这样的渴望，但
他们不承认那就是爱。
让我们假设—事实上，我们认为可以做得到—在这么多有关人类之爱的构想中，你能找
出一些共通的意义。就算是这样，你的问题还是没有解决。再想想看，在人际之间，爱所表
现出来的方式其实是截然不同的。男女之间的爱在恋爱期间、结婚之后、二十多岁时、七十
多岁时都相同吗？一个女人对丈夫的爱与对孩子的爱相同吗？当孩子长大时，母亲对他们的
爱就改变了吗？一个兄弟对姊妹的爱，跟他对父亲的爱是一样的吗？一个孩子长大之后，对
父母的爱会改变吗？男人对女人的爱—无论是妻子或其他的女人—跟他对朋友的爱是相同
的吗？他和不同朋友之间的关系—像是某人跟他一起打保龄球，某人是一起工作的伙伴，某
人是知性的伙伴等—是否各有不同？“爱情”与“友情”之所以不同，是因为其中牵涉到的
情绪（如果这是它们被命名的原因）不同，才有不同的名称吗？两个不同年纪的人也能做朋
友吗？两个在财富与知识水平上有明显差距的人，也能做朋友吗？女人之间真的有友谊吗？
兄弟姊妹，或哥哥弟弟、姊姊妹妹之间真的能成为朋友吗？如果你向人借钱，或是借钱给人，
你们之间的友谊能保持下去吗？如果不能·，为什么？一个男孩子能爱上自己的老师吗？而
这个老师是男是女，会不会造成什么样的差别？如果真的有像人一样的机器人，人类会爱他
们吗？如果我们在火星或其他星球上发现了有智慧的生物，我们会爱他们吗？我们会不会爱
上一个素昧平生的人，像是电影明星或总统？如果我们觉得恨某个人，那是否其实是一种爱
的表现？
你只不过读了一小部分有关爱的论说性作品，这些问题就会浮现在你脑海中，其实还有
更多其他的问题会出现。无论如何，我们已经说到重点了。在做主题阅读时，会出现一种很
矛盾的现象。虽然这个层次的阅读被定义为就同一个主题，阅读两种以上的书，意思也是指
在阅读开始之前，这个主题就已经被确认了，但是换个角度来说，这个主题也是跟着阅读走
的，而不是事前就能定出来的。以爱这个例子来说，在你决定自己要读些什么之前，你可能
已经读了好几百本相关的著作了。等你都读完之后，你会发现有一半的书其实跟主题根本无
关。
※ 在主题阅读中，检视阅读所扮演的角色
我们已经说过很多次，阅读的层次是渐进累积的。较高层次的阅读中也包括了前面的，
或较低层次的阅读。在主题阅读中，我们就要说明这一点。
你可能还记得，在解说检视阅读与分析阅读的关系时，我们指出在检视阅读中的两个步
骤—第一个是浏览，第二个是粗浅地阅读—也就是分析阅读的前两个步骤。浏览能帮助你准
备做分析阅读的第一个步骤：你能确定自己在读的是什么主题，能说明这是什么样的书，并
拟出大纲架构。粗浅的阅读对分析阅读的第一步骤也有帮助。基本上这是进人第二步骤的准
备动作。在第二个步骤中，你要能够与作者达成共识，说明他的主旨，跟随他的论述，才能
够诠释整本书的内容。
同样的，检视阅读与分析阅读也可以当作是进人主题阅读的前置作业或准备动作。事实
上，在这个阶段，检视阅读已经是读者在阅读时主要的工具或手段了。
举例来说，你有上百本的参考书目，看起来全是与爱有关的主题。如果你全部用分析阅
读来阅读，你不只会很清楚你在研究的主题是什么—主题阅读中的“同一主题”—你还会知
道你所阅读的书中，那些跟主题无关，是你不需要的书。但是要用分析阅读将一百本书读
完，．会花上你十年的时间。就算你能全心投注在这个研究上，仍然要花上好几个月的时间。
再加上我们前面谈过的主题阅读中会出现的矛盾问题，显然必要有一些捷径。
这个捷径是要靠你的检视阅读技巧来建立的。你收集好书目之后，要做的第一件事是检
视书单上所有的书。在做检视阅读之前，绝不要用分析阅读来阅读。检视阅读不会让你明白
有关主题的所有错综复杂的内容，或是作者所有的洞察力，但却具有两种基本的功能。第一，
它会让你对自己想要研究的主题有个清晰的概念，这样接下来你针对某几本书做分析阅读
时，会大有助益。其次，它会简化你的书目到一个合理的程度。
对学生，尤其是研究生来说，我们很难想到还有比这更管用的方式。只要他们肯照着做，
一定会有帮助。根据我们的经验，在研究生程度的学生中，确实有些人能做到主动的阅读与
分析阅读。这对他们来说还不够，他们或许不是完美的读者，但是至少他们知道要如何掌握
一本书的重点，能明确地说出书中的要点，并把这些观点纳人他们研究主题的一部分。但是
他们的努力有一大半是浪费掉了，因为他们不知道要如何才能比别人读得快一点。他们阅读
每一本书或每一篇文章都花上同样的时间与努力，结果他们该花精神好好阅读的书却没有读
好，倒把时间花在那些不太值得注意的书上了。
能够熟练检视阅读的读者，不但能在心中将书籍分类，而且能对内容有一个粗浅的了解。
他也会用非常短的时间就发现，这本书谈的内容对他研究的主题到底重不重要。这时他可能
还不清楚哪些资料才是最重要的—这可能要等到读下本书的时候才能发现。但是有两件事至
少他已经知道其中之一。那就是他不是发现这本书必须回头再读一次，以获得启发，便是知
道不论这本书多有趣又多丰富，却毫无启发性，因此不值得重新再读。
这个忠告通常会被忽略是有原因的。我们说过，在分析阅读中，技巧熟练的阅读者可以
同时用上许多技巧，而初学者却必须把步骤分开来。同样的，主题阅读的准备工作—先检视
书目上所有的书，在开始做分析阅读之前先检视一遍—可以在做分析阅读时一并进行。但我
们不相信任何读者能做到这一点，就算技巧再熟练也不行。这也是许多年轻研究生所犯的毛
病。他们自以为两个步骤可以融合为一个，结果阅读任何书都用同样的速度，对某些特殊的
作品来说不是太快就是太慢，但无论如何，对他们阅读的大部分书来说，这样的方法都是不
对的。
一旦你检视过，确定某些书跟你研究的主题相关后，你就可以开始做主题阅读了。要注
意的是，我们并没有像你以为的说：“开始做分析阅读”。当然，你需要研读每一本书，再组
合起跟你主题相关的资料，你在做分析阅读时就已经学会了这些技巧。但是绝不要忘了，分
析阅读的技巧只适用于单一的作品，主要的目标是要了解这本书。而我们会看到，主题阅读
的目标却大不相同。
※ 主题阅读的五个步骤
现在我们准备好要说明如何做主题阅读了。我们的假设是：你已经检视了相当多的书，
你至少对其中一些书在谈些什么有点概念了，而且你也有想要研究的主题了。接下来你该怎
么办？
在主题阅读中一共有五个步骤。这些步骤我们不该称之为规则—虽然也许我们会—因为
只要漏掉其中一个步骤，主题阅读就会变得很困难，甚至读不下去了。我们会简略地介绍一
下这些步骤的顺序，不过这些步骤彼此之间还是可以互相取代的。·
主题阅读步骤一：找到相关的章节。当然，我们假设你已经学会分析阅读了，如果你愿
意，你能把所有相关的书都看透彻了。但是你可能会把阅读单本的书放在第一顺位，而把自
己的主题放在其次。事实上，这个顺序应该颠倒过来，在主题阅读中，你及你关心的主题才
是基本的重点，而不是你阅读的书。
在你已经确定哪些书是相关的之后，主题阅读的第一个步骤就是把这些书整体检视阅读
一遍。你的目标是找出书中与你的主题极为相关的章节。你选择的书不太可能全本都与你的
主题或问题相关。就算是如此，也一定是少数，你应该很快地把这本书读完。你不该忘了，
你的阅读是别有用心的—也就是说，你是为了要解决自己的问题才阅读—而不是为了这本书
本身的目的而阅读。
看起来，这个步骤似乎与前面所说的，为了发现这本书是否与你主题相关的检视阅读当
同一件事来进行。许多状况的确可以这么做。但是如果你认为永远都可以这么做的话，可能
就不太聪明了。记住，第一步的检视阅读是要集中焦点在你要进一步做主题阅读的主题上。
我们说过，除非你已经检阅过书单上大部分的书，否则你无法完全理解这个问题。因此，在
确认哪些是相关的书籍的同时，还要确认哪些是相关的章节，其实是很危险的做法。除非你
的技巧已经很熟练，而且对你要研究的主题已经很清楚了，否则你最好是将两部分分开来做。
在主题阅读中，能够把你所阅读的第一批书，与你后来针对这个主题阅读的许多本书的
差别区分出来，是很重要的事。对后来的这些书来说，你可能对自己的主题已经有了很清楚
的概念，这时就可以把两种检视阅读合并在一起。但是在一开始时，却要明显地区分出来，
否则你在找相关章节时会犯下严重的错误，到后来要更正这些错误时又要花上很多的时间与
精力。
总之，要记得你最主要的工作不是理解整本书的内容，而是找出这本书对你的主题有什
么帮助，而这可能与作者本身的写作目的相去甚远。在这个阶段的过程中，这并不重要。作
者可能是在无意之间帮你解决了问题。我们已经说过，在主题阅读中，是书在服务你，而不
是你在服务书。因此，主题阅读是最主动的一种阅读法。当然，分析阅读也需要主动的阅读
方式。但是你在分析阅读一本书时，你就像是把书当作主人，供他使唤。而你在做主题阅读
时，却一定要做书的主人。
因此，在与作者达成共识这一点上，这个阶段有不同的做法。
主题阅读步骤二：带引作者与你达成共识。在诠释阅读中（分析阅读的第二步骤），第
一个规则是要你与作者达成共识，也就是要能找出关键字，发现他是如何使用这些字的。但
是现在你面对的是许多不同的作者，他们不可能每个人都使用同样的字眼，或相同的共识。
在这时候就是要由你来建立起共识，带引你的作者们与你达成共识，而不是你跟着他们走。
在主题阅读中，这可能是最困难的一个步骤。真正的困难在于要强迫作者使用你的语言，
而不是使用他的语言。这跟我们一般的阅读习惯都不相同。我们也指出过很多次，我们假设：
我们想要用分析阅读来阅读的作者，是比我们优秀的人。尤其如果这是一本伟大的著作时，
就更可能如此。无论我们在了解他的过程中花了多少力气，我们都会倾向于接受他的词义与
他安排的主题结构。但在主题阅读中，如果我们接受任何一位作者所提出来的词汇
terminology)，我们很快就会迷失。我们可能会了解他的书，却无法了解别人的书。我们也
很难找到与自己感兴趣的主题的资料。
我们不只要能够坚决拒绝接受任何一位作者的词汇，还得愿意面对可能没有任何一位作
者的词汇对我们来说是有用的事实。换句话说，我们必须要接受一个事实：我们的词汇刚好
与任何一位书目上的作者相同时，只是一种巧合。事实上，这样的巧合还满麻烦的。因为如
果我们使用了某一位作者的一个或一组词义，我们就可能继续引用他书中其他的词义，而这
只会带给我们麻烦，没有其他的帮助。
简单来说，主题阅读是一种大量的翻译工作。我们并不是将一种语言翻成另一种语言，
像法语翻成英语，但是我们要将一种共通的词汇加诸在许多作者身上，无论他们所使用的是
不是相同的语言，或是不是关心我们想解决的问题，是否创造了理想的词汇供我们使用。
这就是说，在进行主题阅读时，我们要建立一组词汇，首先帮助我们了解所有的作者，
而不是其中一两个作者；其次帮助我们解决我们的问题。这一点认识会带我们进人第三个步
骤。
主题阅读步骤三：厘清问题。诠释阅读的第二个规则是要我们找出作者的关键句子。然
后从中逐步了解作者的主旨。主旨是由词义组成的，在主题阅读中，当然我们也要做同样的
工作。但是因为这时是由我们自己来建立词汇，因此，我们也得建立起一组不偏不倚的主旨。
最好的方法是先列出一些可以把我们的问题说得比较明白的问题，然后让那些作者来回答这
些问题。
这也是很困难的工作，这些问题必须要以某种形式，某种秩序来说明，以帮助我们解决
我们提出的问题，同时这些问题也要是大多数作者都能回答的问题。难就难在我们认为是问
题的地方，作者也许并不认为是问题。他们对我们认定的主题可能有相当不同的看法。
事实上，有时候我们必须接受作者可能一个问题也回答不了。在这样的状况中，我们必
须要将他视为是对这个问题保持沉默，或是尚未作出决定。但是就算他并没有很清楚地讨论
这个问题，有时我们也可以在他书中找到间接的回答。我们会得出这么一个结论：如果他考
虑到这个问题的话，那就会如何如何回答这个问题。在这里需要一点自我约束。我们不能把
思想强加在作者脑海中，也不能把话语放进他们的口中。但是我们也不能完全依赖他们对这
个问题的解说。如果我们真的能靠其中任何一位作者来解释这个问题，或许我们根本就没有
问题要解决。
我们说过要把问题照秩序排列出来，好帮助我们在研究时使用。当然，这个秩序是跟主
题有关的，不过还是有一般的方向可循。第一个问题通常跟我们在研究的概念或现象的存在
或特质有关。如果一位作者说这种现象的确存在，或这种概念有一种特质，那么对于他的书
我们就要提出更进一步的问题了。这个问题可能跟这个现象是如何被发现，或这个概念是如
何表现出来的有关。最后一部分的问题则是与回答前面问题所产生的影响有关。
我们不该期望所有的作者都用同一种方法来回答我们的问题。如果他们这么做了，我们
就又没有问题要解决了。那个问题会被一致的意见解决了。正因为每个作者都不相同，因此
我们要再面对主题阅读的下一个步骤。
主题阅读步骤四：界定议题。如果一个问题很清楚，如果我们也确定各个作者会用不同
的方式来回答—不论赞成或反对—那么这个议题就被定义出来了。这是介于用这种方法回答
问题的作者，和用另外一种（可能是相反的）方法来回答问题的作者之间的议题。
如果检验过后，所有的作者提供的答案只有正反两面的意见，那么这个问题算是简单的
问题。通常，对一个问题会有超过两种以上的答案。在这种情况下，我们就要找出不同意见
彼此之间的关联，再根据作者的观点来作分类。
当两个作者对同一个问题有相当的了解，所作的回答却完全相反或矛盾时，这才是一个
真正有参与的议题。但是这样的现象并不像我们希望的那样经常发生。通常，答案之不同固
然来自于各人对这个主题有不同的观点，但也有很多情况是来自于对问题本身的认知不同。
所以在做主题阅读的读者，要尽可能地确保议题是大家所共同参与的。有时候这会迫使他在
列出问题的时候，小心不采取任何一位作者明白采用的方法。
我们要处理的问题，可能会出现很多种不同的议题，不过通常都可以分门别类。譬如像
考虑到某种概念的特质的问题，就会出现一堆相关的议题。许多议题绕着一组相互关联密切
的问题打转，就会形成这个主题的争议。这样的争议可能很复杂，这时主题阅读的读者就要
将所有争议的前后关系整理清楚—尽管没有任何作者做这件事。厘清争议，同时将相关议题
整理出来之后，我们便要进入主题阅读的最后一个步骤。
主题阅读步骤五：分析讨论。到目前为止，我们已经检验过作品，找出相关的章节，设
定了一个不偏不倚的共识，适用于所有被检视过的作者，再设定出一整套的问题，其中大部
分都能在作者的说明中找到答案。然后就不同的答案界定并安排出议题。接下来该怎么做
呢？
前面四个步骤与分析阅读的前两组规则是互相辉映的。这些规则应用在任何一本书中，
都会要我们回答一个问题：这本书在说些什么？是如何说明的？在主题阅读中，对于与我们
的问题相关的讨论，我们也要回答类似的问题。在只阅读一本书的分析阅读中，剩下还有两
个问题要回答：这是真实的吗？这与我何干？而在主题阅读中，我们对于讨论也要准备回答
同样的问题。
让我们假设起头的那个阅读问题并不单纯，是个几世纪以来与许多思考者纷争不已的长
久问题，许多人家不同意，并且会继续不同意的问题。在这个假设中，我们要认知的是，身
为主题阅读的读者，我们的责任不只是要自己回答这些问题—这些问题是我们仔细整理出
来，以便易于说明主题的本身与讨论的内容。有关这类问题的真理并不容易发现。如果我们
期望真理就存在某一组问题的答案之中，那可能太轻率了。就算能找到答案，也是在一些相
互矛盾的答案的冲突中找到令人信服的证据，而且有支持自己的确切理由。
因此，就可以发现的真理而言，就我们可以找到的问题答案而言，与其说是立足于任何
一组主旨或主张上，不如说是立足于顺序清楚的讨论的本身。因此，为了要让我们的头脑接
受这样的真相—也让别人接受—我们要多做一点工作，不只是问问题与回答问题而已。我们
要依照特定的顺序来提问题，也要能够辨认为什么是这个顺序。我们必须说明这些问题的不
同答案，并说明原因。我们也一定要能够从我们检视过的书中找出支持我们把答案如此分类
的根据。只有当我们做到这一切时，我们才能号称针对我们问题的讨论作了分析，也才能号
称真正了解了问题。
事实上，我们所做的可能超过这些。对一个问题完整地分析过后，将来其他人对同一个
问题要作研究时，我们的分析讨论就会提供他一个很好的研究基础。那会清除一些障碍，理
出一条路，让一个原创性的思考者能突破困境。如果没有这个分析的工作，就没法做到这一
点，因为这个问题的各个层面就无法显现出来。
※ 客观的必要性
要完整地分析一个问题或某个主题，得指出这个讨论中的主要议题，或是一些基本的知
性反对立场。这并不是说在所有的讨论中，反对的意见总是占主导的。相反，同意或反对的
意见总是互相并存的。也就是说，在大多数的议题中，正反两面的意见总是有几个，甚至许
多作者在支持。在一个争议性的立场上，我们很少看到一个孤零零的支持者或反对者。
人类对任何领域某种事物的特质达成一致的观点，都建立一种假设，意味着他们共同拥
有的意见代表着真理。而不同的观点则会建立起另一个相反的假设—无论你是否参与，这些
争论中的观点可能没有一个是完全真实的。当然，在这些冲突的观点中，也可能有一个是完
全真实的，而其他的则是虚假的。不过也可能双方面都只是表达了整体真理的一小部分。除
了一些单调或孤立的争论之外（就我们在这里所读的问题，不太可能有这种形式的讨论），
很可能正反双方的意见都是错的，一如所有的人可能都同意了一种错误的观点。而另一些没
有表达出来的观点才可能是真实的，或接近真实的。
换句话说，主题阅读的目的，并不是给阅读过程中发展出来的问题提供最终答案，也不
是给这个计划开始时候的问题提供最终解答。当我们要给这样的主题阅读写一份读者报告的
时候，这个道理特别清楚。如果这份报告就任何所界定并分析过的重要议题，想要主张或证
明某一种观点的真实或虚假，都会太过教条，失去对话的意义。如果这么做，主题阅读就不
再是主题阅读，而只是讨论过程中的另一个声音，失去了疏离与客观性。
我们要说的，并不是我们认为对人类关心的重要议题多一个声音无足轻重。我们要说的
是我们在追求理解的过程中，可以而且应该多贡献一种不同的形式。而这样的形式必须是绝
对客观又公正的。主题阅读所追求的这种特质，可以用这句话来作总结：“辩证的客观。”
简单来说，主题阅读就是要能面面俱到，而自己并不预设立场。当然，这是个严格的理
想，一般人是没法做到的。而绝对的客观也不是人类所能做到的事。他可能可以做到不预设
立场，毫无偏见地呈现出任何观点，对不同的意见也保持中立。但是采取中立比面面俱到要
容易多了。在这一方面，主题阅读的读者注定会失败的。一个议题有各种不同的观点，不可
能巨细靡遗地全都列出来。虽然如此，读者还是要努力一试。
虽然我们说保持中立要比面面俱到容易一些，但还是没那么容易。主题阅读的读者必须
抗拒一些诱惑，厘清自己的思绪。对于某些冲突性的观点避免作出明白的真伪判断，并不能
保证就能做到完全的公正客观。偏见可能会以各种微妙的方式进人你的脑海中—可能是总结
论述的方式，可能是因为强调与忽略的比重，可能是某个问题的语气或评论的色彩，甚至可
能因为对某些关键问题的不同答案的排列顺序。
要避免这样的危险，谨慎的主题阅读的读者可以采取一个明显的手段，尽量多加利用。
那就是他要不断回头参阅诸多作者的原文，重新再阅读相关的章节。并且，当他要让更多的
人能应用他的研究结果时，他必须照原作者的原文来引用他的观点或论述。虽然看起来有点
矛盾，但这并不影响我们前面所说的，在分析问题时必须先建立一套中立的词汇。这样的中
立语言还是必要的，而且在总结一个作者的论述时，一定要用这套中立的语言，而不是作者
的语言。但是伴随着总结，一定要有仔细引用的作者原文，以免对文意有所扭曲，这样阅读
者才能自己判断你对作者所作的诠释是否正确。
主题阅读的读者必须能够坚决地避免这个问题，才不会偏离公正客观的立场。要达到这
样的理想，必须要能不偏不倚地在各种相对立的问题中保持平衡，放下一切偏见，反省自己
是否有过与不及的倾向。在最后的分析中，一份主题阅读的书面报告是否达到对话形式的客
观，虽然也可以由读者来判断，但只有写这份报告的人才真正明白自己是否达到这些要求。
※ 主题阅读的练习实例：进步论
举个例子可以说明主题阅读是如何运作的。让我们以进步这个概念做例子。我们并不是
随便找的这个例子。对这个问题我们做了相当多的研究。否则这个例子对你来说不会很有用。
我们花了很长的时间研究这个重要的历史与哲学问题。第一个步骤是列出与研究主题相
关的章节—也就是列出书目（最后出现的书单超过 450 本）。要完成这项工作，我们运用了
一连串的检视阅读。针对许多书籍、文章与相关著作，做了许多次的检视阅读。对于讨论“进
步”这个概念来说，这是非常重要的一个过程。同样的，对其他的重大研究来说这也是很重
要的过程。许多最后被判定为相关的资料多少都是无意间发现的，或至少也是经过合理的猜
测才找到的。许多近代的书籍都以“进步”为书名，因此要开始寻找资料并不困难。但是其
他的书并没有标明进步这两个字，尤其是一些古书，内容虽然相关，却并没有运用这个词句。
我们也读了一些小说或诗，但最后决定以论说性的作品为主。我们早说过，在主题阅读
中，要包括小说、戏剧与诗是很困难的，原因有很多个。第一，故事的精髓在情节，而非对
某个议题所秉持的立场。其次，就算是最能言善道的角色也很少对某个议题清楚表达出立场
—譬如托马斯·曼的《魔山》(Magic Mountain)中，斯坦布林尼就对进步发表过一些见解—
我们无法确定那是不是作者本人的观点。是作者在利用他的角色对这个议题作出反讽？还是
他想要你看到这个观点的愚蠢，而非睿智？一般来说，要将小说作者的观点列人议题的某一
方时，需要作很多很广泛的努力。要花的努力很多，得到的结果却可能是半信半疑的，因此
通常最好放弃在这方面的努力。
可以检验进步这个概念的其他许多作品，一如常见的情况，显得一片混乱。面对这样的
问题，我们前面说过，就是要建立起一套中立的语言。这是一个很复杂的工作，下面的例子
可以帮助我们说明这是如何进行的。
所谓“进步”一词，不同的作者有许多不同的用法。这些不同的用法，大部分显示的只
是意义的轻重不同，因而可以用分析的方法来处理。但是有些作者也用这个词来指出历史上
某种特定的变化，而这种变化不是改善的变化。既然大多数作者都用“进步”来指出历史上
某种为了促进人类朝向更美好生活的变化，并且既然往更改善的状态的变化是这个概念的基
础，那么同样的字眼就不能适用于两种相反的概念了。因此，本例我们取大多数人的用法，
那些主张历史上“非关改善的进展”（non meliorative advance)的作者，就只好划为少数派了。
我们这么说的目的是，在讨论这些少数作者的观点时，就算他们自己运用了“进步”这样的
字眼，我们也不能将他们纳入“进步”的概念中。
我们前面说过，主题阅读的第三步是厘清问题。在“进步”的例子中，我们对这个问题
一开始的直觉，经过检验之后，证明是正确的。第一个要问的问题，也是各个作者被认为提
供各种不同答案的问题，是“历史上真的有‘进步'这回事吗？”说历史的演变整体是朝向
改善人类的生存条件，的确是事实吗？基本上，对这个问题有三种不同的回答：(1)是；(2)
否；(3)不知道。然而，回答“是”可以用许多不同的方式来表达，回答“否”也有好几种
说法，而说“不知道”也至少有三种方式。
对这个基本问题所产生的各式各样相互牵连的答案，构成我们所谓关于进步的一般性争
议。所谓一般性，是因为我们研究的每个作者，只要对这个主题有话要说，就会在这个主题
所界定的各个议题上选边站。但是对于进步还有一种特殊的争论，参与这种议题的，都是一
些主张进步论的作者—这些作者主张进步确实发生。身为进步论的作者，他们全都强调进步
是一种历史的事实，而所有的议题都应该和进步的本质或特质相关。这里的议题其实只有三
种，只是个别讨论起来都很复杂。这三个议题我们可以用问题的形式来说明：(1)进步是必
要的？还是要取决于其他事件？(2)进步会一直无止境地持续下去？还是会走到终点或高原
期而消失？(3)进步是人类的天性，还是养成的习惯—来自人类动物的本能，或只是外在环
境的影响？
最后，就进步发生的面向而言，还有一些次要议题，不过，这些议题仍然只限于在主张
进步论的作者之间。有六个面向是某些作者认为会发生，另外有些作者虽然多少会反对其中
一两个的发生，但不会全部反对（因为他们在定义上就是肯定进步发生的作者）。这六个面
向是：(1)知识的进步；(2)技术的进步；(3)经济的进步；(4)政治的进步；(5)道德的进步；(6)
艺术的进步。关于最后一项有些特殊的争议。因为在我们的观点里，没有一位作者坚信在这
个面向中真的有进步，甚至有些作者否认这个面向有进步。
我们列举出“进步”的分析架构，只是要让你明白，在这个主题中包含了多少的议题，
与对这些讨论的分析—换句话说，这也是主题阅读的第四及第五个步骤。主题阅读的读者必
须做类似的工作才行，当然，他用不着非得就自己的研究写一本厚厚的书不可。
※ 如何应用主题工具书
如果你仔细阅读过本章，你会注意到，虽然我们花了不少时间谈这件事，但我们并没有
解决主题阅读中的矛盾问题。这个矛盾可以说明如下：除非你知道要读些什么书，你没法使
用主题阅读。但是除非你能做主题阅读，否则你不知道该读些什么书。换句话说，这可以算
是主题阅读中的根本问题。也就是说，如果你不知道从何开始，你就没法做主题阅读。就算
你对如何开始有粗浅的概念，你花在寻找相关书籍与篇章的时间，远超过其他步骤所需时间
的总和。
当然，至少理论上有一种方法可以解决这个矛盾的问题。理论上来说，你可以对我们传
统中的主要经典作品有一番完整的认识，对每本书所讨论的各种观念都有相当的认知。如果
你是这样的人，就根本用不着任何人帮忙，我们在主题阅读上也没法再多教给你什么了。
从另一个角度来看，就算你本身没有这样的知识，你还是可以找有这种知识的人帮忙。
但你要认清一点，就算你能找到这样的人，他的建议最后对你来说，在帮助的同时，几乎也
都会变成障碍。如果那个主题正好是他做过特殊研究的，对他来说就很难只告诉你哪些章节
是重要相关的，而不告诉你该如何读这些书—而这一点很可能就造成你的阻碍。但是如果他
并没有针对这个主题做过特殊的研究，他知道的也许还没有你多—尽管你们双方都觉得应该
比你多。
因此，你需要的是一本工具书，能告诉你在广泛的资料当中，到哪里去找与你感兴趣的
主题相关的章节，而用不着花时间教你如何读这些章节—也就是对这些章节的意义与影响不
抱持偏见。譬如，主题工具书（Syntopicon）就是这样的一种工具。出版于 1940 年，名为
《西方世界的经典名著》(Great Books of the Western World）的这套书，包含了三千种话题
或主题，就每一个讨论到的主题，你可以按照页码找到相关的参考资料。某些参考资料长达
多页，某些则只是几段关键文字。你用不着花太多时间，只需取出其中的某本书，动手翻阅
便行了。
当然，主题工具书有一个主要的缺点。这仍然是一套书目的索引（尽管是很大的一套），
至于这套书没有包含的其他作品里什么地方可以找到你要的东西，则只有一些粗略的指引。
不过，不管你要做哪一类主题阅读，这套书至少总能帮助你知道从何处着手。同时，在这整
套名著中的书，不论是关于哪个主题，也都是你真的想要阅读的书。因此，主题工具书能帮
助成熟的学者，或刚开始研究特定问题的初学者节省许多基本的研究工具，能让他很快进人
重点，开始做独立的思考。因为他已经知道前人的思想是什么了。
主题工具书对这种研究型的读者很有帮助，而且对初学者更有助益。主题工具书能从三
方面帮助刚开始做研究的人：启动阅读，建议阅读．指导阅读。
在启动阅读方面，主题工具书能帮助我们在面对传统经典作品时，克服最初的困难。这
些作品都有点吸引力，我们都很想读这些书，但往往做不到。我们听到很多建议，要我们从
不同的角度来阅读这样的书，而且有不同的阅读进度，从简单的作品开始读，再进展到困难
的作品。但是所有这类阅读计划都是要读完整本书，或是至少要读完其中的大部分内容。就
一般的经验来说，这样的解决方案很少能达到预期的效果。
对于这类经典巨著，使用主题阅读再加上主题工具书的帮助，就会产生完全不同的解决
方案。主题工具书可以帮读者就他们感兴趣的主题，启动他对一些经典著作的阅读—在这些
主题上，先阅读来自大量不同作者的一些比较短的章节。这可以帮助我们在读完这些经典著
作之前，先读进去。
使用主题阅读来阅读经典名著，再加上主题工具书的帮助，还能提供我们许多建议。读
者一开始阅读是对某个主题特别感兴趣，但是会逐渐激发出对其他主题的兴趣。而一旦你开
始研究某位作者，就很难不去探索他的上下文。就在你明白过来之前，这本书你已经读了一
大半了。
最后，主题阅读加上主题工具书，还能从三种不同的方向指导关系。事实上，这是这个
层次的阅读最有利的地方。
第一，读者阅读的章节所涉及的主题，能够给他一个诠释这些章节的方向。但这并不是
告诉他这些章节是什么意思，因为一个章节可能从好几个或许多个方向与主题相关。而读者
的责任就是要找出这个章节与主题真正相关的地方在哪里。要学习这一点，需要拥有很重要
的阅读技巧。
第二，针对同一个主题，从许多不同的作者与书籍中收集出来的章节，能帮助读者强化
对各个章节的诠释能力。有时候我们从同一本书中依照顺序来阅读的章节，以及挑出来比对
阅读的章节，相互对照之下可以让我们更了解其中的含意。有时候从不同书中摘出来的章节
是互相冲突的，但是当你读到彼此冲突的论点时，就会更明白其中的意义了。有时候从一个
作者的书中摘出来的章节，由另一个作者的书的某个章节作补充或评论，实际上可以帮助读
者对第二位作者有更多的了解。
第三，如果主题阅读运用在许多不同的主题上，当你发现同一个章节被主题工具书引述
在许多不同主题之下的时候，这件事情本身就很有指导阅读的效果。随着读者针对不同的主
题要对这些章节进行多少不同的诠释，他会发现这些章节含有丰富的意义。这种多重诠释的
技巧，不只是阅读技巧中的基本练习，同时也会训练我们的头脑面对任何含义丰富的章节时，
能习惯性地作出适当的调整。
因为我们相信，对想做这个层次的阅读的读者来说，无论他是资深的学者或初学者，主
题工具书都很有帮助，因此我们称这一阅读层次为主题阅读。我们希望读者能原谅我们一点
点的自我耽溺。为了回报您的宽容，我们要指出很重要的一点。主题阅读可以说有两种，一
种是单独使用的主题阅读，一种是与主题工具一起并用。后一种可以当作是构成前一种阅读
计划的一部分，一开始由这里着手，是最聪明的做法。而前一种主题阅读所应用的范围要比
后一种广义许多。
※ 构成主题阅读的原则
有些人说主题阅读（就上述广义的定义来说）是不可能做到的事。他们说在一个作者身
上强加一套语言，即使是最“中立”的一套词汇（就算真有这回事的话），也是错的。作者
本身的词汇是神圣不可侵犯的，因为阅读一本书时绝不能“脱离上下文”，而且将一组词汇
转成另一种解释总是很危险的，因为文字并不像数学符号那么容易控制。此外，反对者认为
主题阅读牵涉的作者太广，时空不同，基本的风格与性质也不同，而主题阅读就像是将他们
都聚在同一个时空，彼此一起讨论—这完全扭曲了事实的真相。每位作者都有自己的天地，
虽然同一位作者在不同时空所写的作品之间可能有些联系（他们提醒说即使这样也很危险），
但是在这位作者与另一位作者之间却没有明显的联系。最后，他们坚持，作者所讨论的主题
比不上讨论的方法重要。他们说风格代表一个人，如果我们忽略作者是如何谈一件事，却只
顾他谈的是什么事，结果只会两头落空，什么也没了解到。
当然，我们对所有这些指控都不同意，我们要依序回答这些指控。让我们一次谈一个。
第一，是关于词汇的问题。否认一个概念可以用不同的词汇来说明，就像否认一种语言
可以翻译成另一种语言。当然，这样的否认是刻意制造出来的。譬如最近我们阅读《古兰经》
的一个新译本，前言一开始便说要翻译《古兰经》是不可能的事。但是因为译者接着又解释
他是如何完成的，所以我们只能假设他的意思是：要翻译这样一本被众人视为神圣的典籍，
是一件极为困难的事。我们也同意。不过困难并不代表做不到。
事实上，所谓作者本身的词汇是神圣不可侵犯的说法，其实只是在说要将一种说法翻译
成另一种说法是非常困难的。这一点我们也同意。但是，同样的，困难并非不可能做到。
其次，谈到作者各自区隔与独立的特性。这就像说有一天亚里士多德走进我们办公室（当
然穿着长袍），身边跟着一位又懂现代英语又懂古希腊语的翻译，而我们却无法听懂他讲什
么，他也无法听懂我们讲什么一样。我们不相信有这回事。毫无疑问，亚里士多德对他看到
的许多事一定觉得很讶异，但我们确信在十分钟之内，只要我们想，我们就能跟他一起讨论
某个我们共同关心的问题。对于一些特定的概念一定会发生困难，但是只要我们能够发现，
就能解决。
如果这是可行的（我们不认为任何人会否认），那么让一本书经由翻译—也就是主题阅
读的读者—与另一本书的作者“谈话”，并不是不可能的事。当然，这需要很谨慎，而且你
要把双方的语言—也就是两本书的内容—了解得越透彻越好。这些问题并非不能克服，如果
你觉得无法克服只是在自欺欺人。
最后，谈到风格的问题。我们认为，这就像是说人与人之间无法作理性的沟通，而只能
作情绪上的沟通—就像你跟宠物沟通的层次。如果你用很愤怒的腔调对你的狗说：“我爱你！”
它会吓得缩成一团，并不知道你在说什么。有谁能说：人与人之间的语言沟通，除了语气与
姿势外就没有其他的东西？说话的语气是很重要的—尤其当沟通的主要内容是情绪关系的
时候；而当我们只能听（或者看？）的时候，肢体语言中可能就有些要告诉我们的事情。但
是人类的沟通，不只这些东西。如果你问一个人出口在哪里？他告诉你沿着 B 走廊就会看
到。这时他用的是什么语气并不重要。他可能对也可能错，可能说实话也可能撒谎，但是重
点在你沿着 B 走廊走，很快就能找到出口了。你知道他说的是什么，也照着做了，这跟他
如何说这句话一点关系也没有。
只要相信翻译是可行的（因为人类一直在做这件事），书与书之间就能彼此对谈（因为
人类也一直在这么做）。只要愿意这么做，人与人之间也有理性客观的沟通能力（因为我们
能彼此互相学习），所以我们相信主题阅读是可行的。
※ 主题阅读精华摘要
我们已经谈完主题阅读了。让我们将这个层次的阅读的每个步骤列举出来。
我们说过，在主题阅读中有两个阶段。一个是准备阶段，另一个是主题阅读本身。让我
们复习一下这些不同的步骤：
一、 观察研究范围：主题阅读的准备阶段
(1) 针对你要研究的主题，设计一份试验性的书目。你可以参考图书馆目录、专家的建
议与书中的书目索引。
(2) 浏览这份书目上所有的书，确定哪些与你的主题相关，并就你的主题建立起清楚的
概念。
二、 主题阅读：阅读所有第一阶段收集到的书籍
(1) 浏览所有在第一阶段被认定与你主题相关的书，找出最相关的章节。
(2)
根据主题创造出一套中立的词汇，带引作者与你达成共识—无论作者是否实际用到这些
词汇，所有的作者，或至少绝大部分的作者都可以用这套词汇来诠释。
(3)
建立一个中立的主旨，列出一连串的问题—无论作者是否明白谈过这些问题，所有的作
者，或者至少大多数的作者都要能解读为针对这些问题提供了他们的回答。
(4)
界定主要及次要的议题。然后将作者针对各个问题的不同意见整理陈列在各个议题之
旁。你要记住，各个作者之间或之中，不见得一定存在着某个议题。有时候，你需要针对一
些不是作者主要关心范围的事情，把他的观点解读，才能建构出这种议题。
(5)
分析这些讨论。这得把问题和议题按顺序排列，以求突显主题。比较有共通性的议题，
要放在比较没有共通性的议题之前。各个议题之间的关系也要清楚地界定出来。注意：理想
上，要一直保持对话式的疏离与客观。要做到这一点，每当你要解读某个作家对一个议题的
观点时，必须从他自己的文章中引一段话来并列。
第二十一章阅读与心智的成长
我们已经完成了在本书一开始时就提出的内容大要。我们已经说明清楚，良好的阅读基
础在于主动的阅读。阅读时越主动，就读得越好。
所谓主动的阅读，也就是能提出问题来。我们也指出在阅读任何一本书时该提出什么样
的问题，以及不同种类的书必须怎样以不同的方式回答这些问题。
我们也区分并讨论了阅读的四种层次，并说明这四个层次是累积渐进的，前面或较低层
次的内容包含在后面较高层次的阅读里。接着，我们刻意强调后面较高层次的阅读，而比较
不强调前面较低层次的阅读。因此，我们特别强调分析阅读与主题阅读。因为对大多数的读
者来说，分析阅读可能是最不熟悉的一种阅读方式，我们特别花了很长的篇幅来讨论，定出
规则，并说明应用的方法。不过分析阅读中的所有规则，只要照最后一章所说的略加调整，
就同样适用于接下来的主题阅读。
我们完成我们的工作了，但是你可能还没有完成你的工作。我们用不着再提醒你，这是
一本实用性的书，或是阅读这种书的读者有什么特殊的义务。我们认为，如果读者阅读了一
本实用的书，并接受作者的观点，认同他的建议是适当又有效的，那么读者一定要照着这样
的建议行事。你可能不接受我们所支持的主要目标—也就是你应该有能力读得更透彻—也不
同意我们建议达到目标的方法—也就是检视阅读、分析阅读与主题阅读的规则。（但如果是
这样，你可能也读不到这一页了。）不过如果你接受这个目标，也同意这些方法是适当的，
那你就一定要以自己以前可能从没有经历过的方式来努力阅读了。
这就是你的工作与义务。我们能帮得上什么忙吗？
我们想应该可以。这个工作主要的责任在你—你要做这所有的事（同时也获得所有的利
益）。不过有几件关于目标与手段的事情还没谈到。现在就让我们先谈谈后者吧！
※ 好书能给我们什么帮助
“手段"(means)这两个字可以解释成两种意义。在前面的章节中，我们将手段当作是阅
读的规则，也就是使你变成一个更好的阅读者的方法。但是手段也可以解释为你所阅读的东
西。空有方法却没有可以运用的材料，就和空有材料却没有可以运用的方法一样是毫无用处
的。
以“手段”的后一种意思来说，未来提升你阅读能力的手段其实是你将阅读的那些书。
我们说过，这套阅读方法适用于任何一本，以及任何一种你所阅读的书—无论是小说还是非
小说，想像文学还是论说性作品，实用性还是理论性。但是事实上，起码就我们在探讨分析
阅读与主题阅读过程中所显示的这套方法并不适用于所有的书。原因是有些书根本用不上这
样的阅读。
我们在前面已经提过这一点了，但我们想要再提一遍，因为这与你马上要做的工作有
关。．如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读者，你就不能摸到任何书或文章都读。如
果你所读的书都在你的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。你必须能操纵超越你
能力的书，或像我们所说的，阅读超越你头脑的书。只有那样的书能帮助你的思想增长＿除
非你能增长心智，否则你学不到东西。
因此，对你来说最重要的是，你不只要能读得好，还要有能力分辨出哪些书能帮助你增
进阅读能力。一本消遣或娱乐性的书可能会给你带来一时的欢愉，但是除了享乐之外，你也
不可能再期待其他的收获了。我们并不是反对娱乐性的作品，我们要强调的是这类书无法让
你增进阅读的技巧。只是报导一些你不知道的事实，却没法让你增进对这些事实的理解的书，
也是同样的道理。为了讯息而阅读，就跟为了娱乐阅读一样，没法帮助你心智的成长。也许
看起来你会以为是有所成长，但那只是因为你脑袋里多了一些你没读这本书之前所没有的讯
息而已。然而，你的心智基本上跟过去没什么两样，只是阅读数量改变了，技巧却毫无进步。
我们说过很多次，一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不
懈。现在我们要谈的是另外一些观念。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，
一定要对你也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。你大可不必担心真的如
此，只要你能运用我们所说的阅读技巧，没有一本书能逃开你的掌握。当然，这并不是说所
有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。无论你多么努力，总会有些书是跑在你前
面的。事实上，这些书就是你要找的书，因为它们能让你变成一个更有技巧的读者。
有些读者会有错误的观念，以为那些书—对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍—都是
自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲
学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书
籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时
还把论述说明清楚。在文学作品中，找不到这样的帮助，所以长期来说，那些书才是要求最
多，最难读的书。譬如从许多方面来说，荷马的书就比牛顿的书难读—尽管你在第一次读的
时候，可能对荷马的体会较多。荷马之所以难读，是因为他所处理的主题是很难写好的东西。
我们在这里所谈的困难，跟阅读一本烂书所谈的困难是不同的。阅读一本烂书也是很困
难的事，因为那样的书会抵消你为分析阅读所作的努力，每当你认为能掌握到什么的时候又
会溜走。事实上，一本烂书根本不值得你花时间去努力，甚至根本不值得作这样的尝试。你
努力半天还是一无所获。
读一本好书，却会让你的努力有所回报。最好的书对你的回馈也最多。当然，这样的回
馈分成两种：第一，当你成功地阅读了一本难读的好书之后，你的阅读技巧必然增进了。第
二—长期来说这一点更重要—一本好书能教你了解这个世界以及你自己。你不只更懂得如何
读得更好，还更懂得生命。你变得更有智慧，而不只是更有知识—像只提供讯息的书所形成
的那样。你会成为一位智者，对人类生命中永恒的真理有更深刻的体认。
毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关
系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在
与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是在一些我们熟悉的日常事物，诸
如男人与女人，父母与孩子，或上帝与人之间的关系，也都如此。这事你不能想太多，也想
不好。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般
人思想更深刻的人。
※ 书的金字塔
西方传统所写出的几百万册的书籍中，百分之九十九都对你的阅读技巧毫无帮助。这似
乎是个令人困恼的事实，不过连这个百分比也似乎高估了。但是，想想有这么多数量的书籍，
这样的估算还是没错。有许多书只能当作娱乐消遣或接收资讯用。娱乐的方式有很多种，有
趣的资讯也不胜枚举，但是你别想从中学习到任何重要的东西。事实上，你根本用不着对这
些书做分析阅读。扫描一下便够了。
第二种类型的书籍是可以让你学习的书—学习如何阅读，如何生活。只有百分之一，千
分之一，甚或万分之一的书籍合乎这样的标准。这些书是作者的精心杰作，所谈论的也是人
类永远感兴趣，又有特殊洞察力的主题。这些书可能不会超过几千本，对读者的要求却很严
苛，值得做一次分析阅读—一次。如果你的技巧很熟练了，好好地阅读过一次，你就能获得
所有要获得的主要概念了。你把这本书读过一遍，便可以放回架上。你知道你用不着再读一
遍，但你可能要常常翻阅，找出一些特定的重点，或是重新复习一下一些想法或片段。（你
在这类书中的空白处所做的一些笔记，对你会特别有帮助。）
你怎么知道不用再读那本书了呢？因为你在阅读时，你的心智反应已经与书中的经验合
而为一了。这样的书会增长你的心智，增进你的理解力。就在你的心智成长，理解力增加之
后，你了解到—这是多少有点神秘的经验—这本书对你以后的心智成长不会再有帮助了。你
知道你已经掌握这本书的精髓了。你将精华完全吸收了。你很感激这本书对你的贡献，但你
知道它能付出的仅止于此了。
在几千本这样的书里，还有更少的一些书—很可能不到一百种—却是你读得再通，也不
可能尽其究竟。你要如何分辨哪些书是属于这一类的呢？这又是有点神秘的事了，不过当你
尽最大的努力用分析阅读读完一本书，把书放回架上的时候，你心中会有点疑惑，好像还有
什么你没弄清楚的事。我们说“疑惑”，是因为在这个阶段可能仅只是这种状态。如果你确
知你错过了什么，身为分析阅读者，就有义务立刻重新打开书来，厘清自己的问题是什么。
事实上，你没法一下子指出问题在哪里，但你知道在哪里。你会发现自己忘不了这本书，一
直想着这本书的内容，以及自己的反应。最后，你又重看一次。然后非常特殊的事就发生了。
如果这本书是属于前面我们所说第二种类型的书，重读的时候，你会发现书中的内容好
像比你记忆中的少了许多。当然，原因是在这个阶段中你的心智成长了许多。你的头脑充实
了，理解力也增进了。书籍本身并没有改变，改变的是你自己。这样的重读，无疑是让人失
望的。
但是如果这本书是属于更高层次的书—只占浩瀚书海一小部分的书—你在重读时会发
现这本书好像与你一起成长了。你会在其中看到新的事物—一套套全新的事物—那是你以前
没看到的东西。你以前对这本书的理解并不是没有价值（假设你第一次就读得很仔细了），
真理还是真理，只是过去是某一种面貌，现在却呈现出不同的面貌。
一本书怎么会跟你一起成长呢？当然这是不可能的。一本书只要写完出版了，就不会改
变了。只是你到这时才会开始明白，你最初阅读这本书的时候，这本书的层次就远超过你，
现在你重读时仍然超过你，未来很可能也一直超过你。因为这是一本真正的好书—我们可说
是伟大的书—所以可以适应不同层次的需要。你先前读过的时候感到心智上的成长，并不是
虚假的。那本书的确提升了你。但是现在，就算你已经变得更有智慧也更有知识，这样的书
还是能提升你，而且直到你生命的尽头。
显然并没有很多书能为我们做到这一点。我们评估这样的书应该少于一百本。但对任何
一个特定的读者来说，数目还会更少。人类除了心智力量的不同之外，还有许多其他的不同。
他们的品味不同，同一件事对这个人的意义就大过对另一个人。你对牛顿可能就从没有对莎
士比亚的那种感觉，这或许是因为你能把牛顿的书读得很好，所以用不着再读一遍，或许是
因为数学系统的世界从来就不是你能亲近的领域。如果你喜欢数学—像达尔文就是个例子—
牛顿跟其他少数的几本书对你来说就是伟大的作品，而不是莎士比亚。
我们并不希望很权威地告诉你，哪些书对你来说是伟大的作品。不过在我们的第一个附
录中，我们还是列了一些清单，因为根据我们的经验，这些书对许多读者来说都是很有价值
的书。我们的重点是，你该自己去找出对你有特殊价值的书来。这样的书能教你很多关于阅
读与生命的事情。这样的书你会想一读再读。这也是会帮助你不断成长的书。
※ 生命与心智的成长
有一种很古老的测验—上一个世纪很流行的测验—目的在于帮你找出对你最有意义的
书目。测验是这样进行的：如果你被警告将在一个无人荒岛度过余生，或至少很长的一段时
间，而假设你有时间作一些准备，可以带一些实际有用的物品到岛上，还能带十本书去，你
会选哪十本？
试着列这样一份书单是很有指导性的，这倒不只是因为可以帮助你发现自己最想一读再
读的书是哪些。事实上，和另外一件事比起来，这一点很可能是微不足道的。那件事就是：
当你想像自己被隔绝在一个没有娱乐、没有资讯、没有可以理解的一般事物的世界时，比较
起来你是否会对自己了解得更多一点？记住，岛上没有电视也没有收音机，更没有图书馆，
只有你跟十本书。
你开始想的时候，会觉得这样想像的情况有点稀奇古怪，不太真实。当真如此吗？我们
不这么认为。在某种程度上，我们都跟被放逐到荒岛上的人没什么两样。我们面对的都是同
样的挑战—如何找出内在的资源，过更美好的人类生活的挑战。
人类的心智有很奇怪的一点，主要是这一点划分了我们心智与身体的截然不同。我们的
身体是有限制的，心智却没有限制。其中一个迹象是，在力量与技巧上，身体不能无限制地
成长。人们到了 30 岁左右，身体状况就达到了巅峰，随着时间的变化，身体的状况只有越
来越恶化，而我们的头脑却能无限地成长与发展下去。我们的心智不会因为到了某个年纪死
就停止成长，只有当大脑失去活力，僵化了，才会失去了增加技巧与理解力的力量。
这是人类最明显的特质，也是万物之灵与其他动物最主要不同之处。其他的动物似乎发
展到某个层次之后，便不再有心智上的发展。但是人类独有的特质，却也潜藏着巨大的危险。
心智就跟肌肉一样，如果不常运用就会萎缩。心智的萎缩就是在惩罚我们不经常动脑。这是
个可怕的惩罚，因为证据显示，心智萎缩也可能要人的命。除此之外，似乎也没法说明为什
么许多工作忙碌的人一旦退休之后就会立刻死亡。他们活着是因为工作对他们的心智上有所
要求，那是一种人为的支撑力量，也就是外界的力量。一旦外界要求的力量消失之后，他们
又没有内在的心智活动，他们便停止了思考，死亡也跟着来了。
电视、收音机及其他天天围绕在我们身边的娱乐或资讯，也都是些人为的支撑物。它们
会让我们觉得自己在动脑，因为我们要对外界的刺激作出反应。但是这些外界刺激我们的力
量毕竟是有限的。像药品一样，一旦习惯了之后，需要的量就会越来越大。到最后，这些力
量就只剩下一点点，甚或毫无作用了。这时，如果我们没有内在的生命力量，我们的智力、
品德与心灵就会停止成长。当我们停止成长时，也就迈向了死亡。
好的阅读，也就是主动的阅读，不只是对阅读本身有用，也不只是对我们的工作或事业
有帮助，更能帮助我们的心智保持活力与成长。