作者简介
莫提默·J.艾德勒（1902－2001）
以学者、教育家、编辑等多重面貌享有盛名。除了写作《如何阅读一本书》外，以主编
《西方世界德经典》，并担任 1974 年第十五版《大英百科全书》的编辑指导而闻名于世。
查尔斯·范多伦（1926－ ）
先曾任美国哥伦比亚大学教授。后因故离任，和艾德勒一起工作。一方面襄助艾德勒编
辑《大英百科全书》，一方面将本书 1940 年初版内容大幅度增补改写。因此，本书1970 年
新版由两个人共同署名。
序 言
《如何阅读一本书》的第一版是在 1940 年初出版的。很惊讶，我承认也很高兴的是，
这本书立刻成为畅销书，高踞全美畅销书排行榜首有一年多时间。从 1940 年开始，这本书
继续广泛的印刷发行，有精装本也有平装本，而且还被翻译成其他语言—法文、瑞典文、德
文、西班牙文与意大利文。所以，为什么还要为目前这一代的读者再重新改写、编排呢？
要这么做的原因，是近三十年来，我们的社会，与阅读这件事本身，都起了很大的变化。
今天，完成高中教育及四年大学教育的年轻男女多了许多。尽管（或者说甚至因为）收音机
及电视普及，识字的人也更多了。阅读的兴趣，有一种由小说类转移到非小说类的趋势。美
国的教育人士都承认，教导年轻人阅读，以最基本的阅读概念来阅读，成了最重要的教育问
题。曾经指出 1970 年代是阅读年代的现任健康、教育及福利部部长，提供了大笔大笔联邦
政府经费，支持各式各样改进基本阅读技巧的努力，其中许多努力在启发儿童阅读的这种层
次上也的确）有了些成果。此外，许多成人则着迷于速读课程亮丽的保证—增进他们阅读理
解与阅读速度的保证。
然而，过去三十年来，有些事情还是没有改变。其中一项是：要达到阅读的所有目的，
就必须在阅读不同书籍的时候，运用适当的不同速度。不是所有的书都可以用最快的速度来
阅读。法国学者巴斯卡(Pascal)在三百年前就说过：“读得太快或太慢，都一无所获。”现在
既然速读已经形成全国性的狂热，新版的《如何阅读一本书》就针对这个问题，提出不同速
度的阅读法才是解决之道。我们的目标是要读得更好，永远更好，不过，有时候要读得慢一
点，有时候要读得快一点。
很不幸的，另外有一件事也没有改变，那就是指导阅读的层次，仍然逗留在基本水平。
我们教育体系里的人才、金钱与努力，大多花在小学六年的阅读指导上。超出这个范围，可
以带引学生进人更高层次，需要不同阅读技巧的正式训练，则几乎少之又少。1939 年，哥
伦比亚大学教育学院的詹姆斯·墨塞尔(James Mursell)教授在《大西洋月刊》上发表了一篇
文章：《学校教育的失败》。现在我引述他当时所写的两段话，仍然十分贴切：
学校是否有效地教导过学生如何阅读母语？可以说是，也可以说不是。到五六年级之前，
整体来说，阅读是被有效地教导过，也学习过了。在这之前，我们发现阅读的学习曲线是稳
定而普遍进步的，但是过了这一点之后，曲线就跌入死寂的水平。这不是说一个人到了六年
级就达到个人学习能力的自然极限，因为证据一再显示，只要经过特殊的教导，成人及大一
点的孩童，都能有显著的进步。同时，这也不表示大多数六年级学生在阅读各种实用书籍的
时候，都已经有足够的理解能力。许许多多学生进入中学之后成绩很差，就是因为读不懂书
中的意义。他们可以改进，他们也需要改进，但他们就不这么做。
中学毕业的时候，学生都读过不少书了。但如果他要继续念大学，那就得还要念更多的
书，不过这个时候他却很可能像是一个可怜而根本不懂得阅读的人（请注意：这里说的是一
般学生，而不是受过特别娇正训练的学生）。他可以读一点简单的小说，享受一下。但是如
果要他阅读结构严谨的细致作品，或是精简扼要的论文，或是需要运用严密思考的章节，他
就没有办法了。举例来说，有人证明过，要一般中学生掌握一段文字的中心思想是什么，或
是论述文的重点及次要重点在哪里，简直就是难上加难。不论就哪一方面来说，就算进了大
学，他的阅读能力也都只会停留在小学六年级的程度。
如果三十年前社会对《如何阅读一本书》有所需求，就像第一版所受到的欢迎的意义，
那么今天就更需要这样的一本书了。但是，回应这些迫切的需求，并不是重写这本书的惟一
动机，甚至也不是主要的动机。对于学习“如何阅读”这个问题的新观点；对于复杂的阅读
艺术更深的理解与更完整的分析理念；对于如何弹性运用基本规则做不同形态的阅读（事实
上可引伸到所有种类的读物上）；对于新发明的阅读规则；对于读书应如金字塔—基础厚实，
顶端尖锐等等概念，都是三十年前我写这本书时没有适当说明，或根本没提到的概念。所有
这些，都在催促我加以阐述并重新彻底改写，呈现现在所完成，也出版的这个面貌。
《如何阅读一本书》出版一年后，出现了博君一粲的模仿书《如何阅读两本书》（How to
Read Two Books），而 I. A.理查兹教授(I. A. Richards)则写了一篇严肃的论文《如何阅读一页
书》(How to Read a Page)。提这些后续的事，是要指出这两部作品中所提到的一些阅读的问
题，无论是好笑还是严肃的问题，都在我重写的书中谈到了，尤其是针对如何阅读一系列相
关的书籍，并清楚掌握其针对同一主题相互补充与冲突的问题。
在重写《如何阅读一本书》的种种理由当中，我特别强调了阅读的艺术，也指出对这种
艺术更高水准的要求。这是第一版中我们没有谈到或详细说明的部分。任何人想要知道增补
了些什么，只要比较新版与原版的目录，很快就会明白。在本书的四篇之中，只有第二篇，
详述“分析阅读”(Analytical Reading)规则的那一篇，与原版很相近，但事实上也经过大幅
度的改写。第一篇，介绍四种不同层次的阅读—基础阅读(elementary reading)、检视阅读
(inspectional reading)、分析阅读、主题阅读(syntopical reading)是本书在编排与内容上最基本
也最决定性的改变。第三篇是全书增加最多的部分，详加说明了以不同阅读方法接触不同读
物之道—如何阅读实用性与理论性作品、想像的文学（抒情诗、史诗、小说、戏剧）、历史、
科学与数学、社会科学与哲学，以及参考书、报章杂志，甚至广告。最后，第四篇，主题阅
读的讨论，则是全新的章节。
在重新增订这本书时，我得到查尔斯·范多伦(Charles Van Doren）的帮助。他是我在哲
学研究院(Institute for Philosophical Research）多年的同事。我们一起合写过其他的书，最为
人知的是 1969 年由大英百科全书出版公司出版的二十册《美国编年史)(Annals of America）。
至于我们为什么要合作，共同挂名来改写本书，也许有个更相关的理由是：过去八年来，我
和范多伦共同密切合作主持过许多经典著作(great books)的讨论会，以及在芝加哥、旧金山、
科罗拉多州的阿斯本举行的许多研讨会。由于这些经验，我们获得了许多新观点来重写这本
书。
我很感激范多伦先生在我们合作中的贡献。对于建设性的批评与指导，他和我都想表达
最深的谢意。也要谢谢我们的朋友，亚瑟·鲁宾(Arthur L.H.Rubin)的帮助—他说服我们在
新版中提出许多重大的改变，使这本书得以与前一版有不同的生命，也成为我们所希望更好、
更有用的一本书。
莫提默·J·艾德勒
1972 年 3 月 26 日写于波卡格兰德(Boca Grande)
第一篇 阅读的层次
第一章 阅读的活力与艺术
这是一本为阅读的人，或是想要成为阅读的人而写的书。尤其是想要阅读书的人。说得
更具体一点，这本书是为那些想把读书的主要目的当作是增进理解能力的人而写。
这里所谓“阅读的人”(readers)，是指那些今天仍然习惯于从书写文字中汲取大量资讯，
以增进对世界了解的人，就和过去历史上每一个深有教养、智慧的人别无二致。当然，并不
是每个人都能做到这一点。即使在收音机、电视没有出现以前，许多资讯与知识也是从口传
或观察而得。但是对智能很高又充满好奇心的人来说，这样是不够的。他们知道他们还得阅
读，而他们也真的身体力行。
现代的人有一种感觉，读书这件事好像已经不再像以往那样必要了。收音机，特别是电
视，取代了以往由书本所提供的部分功能，就像照片取代了图画或艺术设计的部分功能一样。
我们不得不承认，电视有部分的功能确实很惊人，譬如对新闻事件的影像处理，就有极大的
影响力。收音机最大的特点在于当我们手边正在做某件事（譬如开车）的时候，仍然能提供
我们资讯，为我们节省不少的时间。但在这中间还是有一个严肃的议题：到底这些新时代的
传播媒体是否真能增进我们对自己世界的了解？
或许我们对这个世界的了解比以前的人多了，在某种范围内，知识(knowledge)也成了
理解(understanding)的先决条件。这些都是好事。但是，“知识”是否那么必然是“理解”的
先决条件，可能和一般人的以为有相当差距。我们为了“理解”(understand)一件事，并不
需要“知道”(know)和这件事相关的所有事情。太多的资讯就如同太少的资讯一样，都是一
种对理解力的阻碍。换句话说，现代的媒体正以压倒性的泛滥资讯阻碍了我们的理解力。
会发生这个现象的一个原因是：我们所提到的这些媒体，经过太精心的设计，使得思想
形同没有需要了（虽然只是表象如此）。如何将知识分子的态度与观点包装起来，是当今最
有才智的人在做的最活跃的事业之一。电视观众、收音机听众、杂志读者所面对的是一种复
杂的组成—从独创的华丽辞藻到经过审慎挑选的资料与统计—目的都在让人不需要面对困
难或努力，很容易就整理出“自己”的思绪。但是这些精美包装的资讯效率实在太高了，让
观众、听众或读者根本用不着自己做结论。相反的，他们直接将包装过后的观点装进自己的
脑海中，就像录影机愿意接受录影带一样自然。他只要按一个“倒带”的钮，就能找到他所
需要的适当言论。他根本不用思考就能表现得宜。
※ 主动的阅读
我们在一开始就说过，我们是针对发展阅读书的技巧而写的。但是如果你真的跟随并锻
炼这些阅读的技巧，你便可以将这些技巧应用在任何印刷品的阅读上—报纸、杂志、小册子、
文章、短讯，甚至广告。
既然任何一种阅读都是一种活动，那就必须要有一些主动的活力。完全被动，就阅读不
了—我们不可能在双眼停滞、头脑昏睡的状况下阅读。既然阅读有主动、被动之对比，那么
我们的目标就是：第一提醒读者，阅读可以是一件多少主动的事。第二要指出的是，阅读越
主动，效果越好。这个读者比另一个读者更主动一些，他在阅读世界里面的探索能力就更强
一些，收获更多一些，因而也更高明一些。读者对他自己，以及自己面前的书籍，要求的越
多，获得的就越多。
虽然严格说来，不可能有完全被动阅读这回事，但还是有许多人认为，比起充满主动的
写跟说，读与听完全是被动的事。写作者及演说者起码必须要花一点力气，听众或读者却什
么也不必做。听众或读者被当作是一种沟通接收器，“接受”对方很卖力地在“给予”、“发
送”的讯息。这种假设的谬误，在认为这种“接收”类同于被打了一拳，或得到一项遗产，
或法院的判决。其实完全相反，听众或读者的“接收”，应该像是棒球赛中的捕手才对。
捕手在接球时所发挥的主动是跟投手或打击手一样的。投手或打击手是负责“发送”的
工作，他的行动概念就在让球动起来这件事上。捕手或外野手的责任是“接收”，他的行动
就是要让球停下来。两者都是一种活动，只是方式有点不同。如果说有什么是被动的，就是
那只球了。球是毫无感觉的，可以被投手投出去，也可以被捕手接住，完全看打球的人如何
玩法。作者与读者之间的关系也很类似。写作与阅读的东西就像那只球一样，是被主动、有
活力的双方所共有的，是由一方开始，另一方终结的。
我们可以把这个类比的概念往前推。捕手的艺术就在能接住任何球的技巧—快速球、曲
线球、变化球、慢速球等等。同样地，阅读的艺术也在尽可能掌握住每一种讯息的技巧。
值得注意的是，只有当捕手与投手密切合作时，才会成功。作者与读者的关系也是如此。
作者不会故意投对方接不到的球，尽管有时候看来如此。在任何案例中，成功的沟通都发生
于作者想要传达给读者的讯息，刚好被读者掌握住了。作者的技巧与读者的技巧融合起来，
便达到共同的终点。
事实上，作者就很像是一位投手。有些作者完全知道如何“控球”：他们完全知道自己
要传达的是什么，也精准正确地传达出去了。因此很公平地，比起一个毫无“控球”能力的
“暴投”作家，他们是比较容易被读者所“接住”的。
这个比喻有一点不恰当的是：球是一个单纯的个体，不是被完全接住，就是没接住。而
一本作品，却是一个复杂的物件，可能被接受得多一点，可能少一点；从只接受到作者一点
点概念到接受了整体意念，都有可能。读者想“接住”多少意念完全看他在阅读时多么主动，
以及他投人不同心思来阅读的技巧如何。
主动的阅读包含哪些条件？在这本书中我们会反复谈到这个问题。此刻我们只能说：拿
同样的书给不同的人阅读，一个人却读得比另一个人好这件事，首先在于这人的阅读更主动，
其次，在于他在阅读中的每一种活动都参与了更多的技巧。这两件事是息息相关的。阅读是
一个复杂的活动，就跟写作一样，包含了大量不同的活动。要达成良好的阅读，这些活动都
是不可或缺的。一个人越能运作这些活动，阅读的效果就越好。
※ 阅读的目标：为获得资讯而读，以及为求得理解而读
你有一个头脑。现在让我再假设你有一本想要读的书。这本书是某个人用文字书写的，
想要与你沟通一些想法。你要能成功地阅读这本书，完全看你能接获多少作者想要传达的讯
息。
当然，这样说太简单了。因为在你的头脑与书本之间可能会产生两种关系，而不是一种。
阅读的时候有两种不同的经验可以象征这两种不同的关系。
这是书，那是你的头脑。你在阅读一页页的时候，对作者想要说的话不是很了解，就是
不了解。如果很了解，你就获得了资讯（但你的理解不一定增强）。如果这本书从头到尾都
是你明白的，那么这个作者跟你就是两个头脑却在同一个模子里铸造出来。这本书中的讯息
只是将你还没读这本书之前，你们便共同了解的东西传达出来而已。
让我们来谈谈第二种情况。你并不完全了解这本书。让我们假设—不幸的是并非经常如
此—你对这本书的了解程度，刚好让你明白其实你并不了解这本书。你知道这本书要说的东
西超过你所了解的，因此认为这本书包含了某些能增进你理解的东西。
那你该怎么办？你可以把书拿给某个人，你认为他读得比你好的人，请他替你解释看不
懂的地方。（“他”可能代表一个人，或是另一本书—导读的书或教科书。）或是你会决定，
不值得为任何超越你头脑理解范围之外的书伤脑筋，你理解得已经够多了。不管是上述哪一
种状况，你都不是本书所说的真正地在阅读。
只有一种方式是真正地在阅读。没有任何外力的帮助，你就是要读这本书。你什么都没
有，只凭着内心的力量，玩味着眼前的字句，慢慢地提升自己，从只有模糊的概念到更清楚
地理解为止。这样的一种提升，是在阅读时的一种脑力活动，也是更高的阅读技巧。这种阅
读就是让一本书向你既有的理解力做挑战。
这样我们就可以粗略地为所谓的阅读艺术下个定义：这是一个凭借着头脑运作，除了玩
味读物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力来提升自我的过程。你的头脑会从粗
浅的了解推进到深人的理解。而会产生这种结果的运作技巧，就是由许多不同活动所组合成
的阅读的艺术。
凭着你自己的心智活动努力阅读，从只有粗浅的了解推进到深人的体会，就像是自我的
破茧而出。感觉上确实就是如此。这是最主要的作用。当然，这比你以前的阅读方式要多了
很多活动，而且不只是有更多的活动，还有要完成这些多元化活动所需要的技巧。除此之外，
当然，通常需要比较高难度阅读要求的读物，都有其相对应的价值，以及相对应水平的读者。
为获得资讯而阅读，与为增进理解而阅读，其间的差异不能以道里计。我们再多谈一些。
我们必须要考虑到两种阅读的目的。因为一种是读得懂的东西，另一种是必须要读的东西，
二者之间的界限通常是很模糊的。在我们可以让这两种阅读目的区分开来的范围内，我们可
以将“阅读”这个词，区分成两种不同的意义。
第一种意义是我们自己在阅读报纸、杂志，或其他的东西时，凭我们的阅读技巧与聪明
才智，一下子便能融会贯通了。这样的读物能增加我们‘的资讯，却不能增进我们的理解力，
因为在开始阅读之前，我们的理解力就已经与他们完全相当了。否则，我们一路读下来早就
应该被困住或吓住了—这是说如果我们够诚实、够敏感的话。
第二种意义是一个人试着读某样他一开始并不怎么了解的东西。这个东西的水平就是比
阅读的人高上一截。这个作者想要表达的东西，能增进阅读者的理解力。这种双方水准不齐
之下的沟通，肯定是会发生的，否则，无论是透过演讲或书本，谁都永远不可能从别人身上
学习到东西了。这里的“学习”指的是理解更多的事情，而不是记住更多的资讯—和你已经
知道的资讯在同一水平的资讯。
对一个知识分子来说，要从阅读中获得一些和他原先熟知的事物相类似的新资讯，并不
是很困难的事。一个人对美国历史已经知道一些资料，也有一些理解的角度时，他只要用第
一种意义上的阅读，就可以获得更多的类似资料，并且继续用原来的角度去理解。但是，假
设他阅读的历史书不只是提供给他更多资讯，而且还在他已经知道的资讯当中，给他全新的
或更高层次的启发。也就是说，他从中获得的理解超越了他原有的理解。如果他能试着掌握
这种更深一层的理解，他就是在做第二种意义的阅读了。他透过阅读的活动间接地提升了自
己，当然，不是作者有可以教他的东西也达不到这一点。
在什么样的状况下，我们会为了增进理解而阅读？有两种状况：第一是一开始时不相等
的理解程度。在对一本书的理解力上，作者一定要比读者来得“高杆”，写书时一定要用可
读的形式来传达他有而读者所无的洞见。其次，阅读的人一定要把不相等的理解力克服到一
定程度之内，虽然不能说全盘了解，但总是要达到与作者相当的程度。一旦达到相同的理解
程度，就完成了清楚的沟通。
简单来说，我们只能从比我们“更高杆”的人身上学习。我们一定要知道他们是谁，如
何跟他们学习。有这种想法的人，就是能认知阅读艺术的人，就是我们这本书主要关心的对
象。而任何一个可以阅读的人，都有能力用这样的方式来阅读。只要我们努力运用这样的技
巧在有益的读物上，每个人都能读得更好，学得更多，毫无例外。
我们并不想给予读者这样的印象：事实上，运用阅读以增加资讯与洞察力，与运用阅读
增长理解力是很容易区分出来的。我们必须承认，有时候光是听别人转述一些讯息，也能增
进很多的理解。这里我们想要强调的是：本书是关于阅读的艺术，是为了增强理解力而写的。
幸运的是，只要你学会了这一点，为获取资讯而阅读的另一点也就不是问题了。
当然，除了获取资讯与理解外，阅读还有一些其他的目标，就是娱乐。无论如何，本书
不会谈论太多有关娱乐消遣的阅读。那是最没有要求，也不需要太多努力就能做到的事。而
且那样的阅读也没有任何规则。任何人只要能阅读，想阅读，就能找一份读物来消遣。
事实上，任何一本书能增进理解或增加资讯时，也就同时有了消遣的效果。就像一本能
够增进我们理解力的书，也可以纯粹只读其中所包含的资讯一样。（这个情况并不是倒过来
也成立：并不是每一种拿来消遣的书，都能当作增进我们的理解力来读。）我们也绝不是在
鼓励你绝不要阅读任何消遣的书。重点在于，如果你想要读一本有助于增进理解力的好书，
那我们是可以帮得上忙的。因此，如果增进理解力是你的目标，我们的主题就是阅读好书的
艺术。
※ 阅读就是学习：指导型的学习，以及自我发现型的学习之间的差异
吸收资讯是一种学习，同样地，对你以前不了解的事开始理解了，也是一种学习。但是
在这两种学习当中，却有很重要的差异。
所谓吸收资讯，就只是知道某件事发生了。想要被启发，就是要去理解，搞清楚这到底
是怎么回事：为什么会发生，与其他的事实有什么关联，有什么类似的情况，同类的差异在
哪里等等。
如果用你记得住什么事情，和你解释得了什么事情之间的差异来说明，就会比较容易明
白。如果你记得某个作者所说的话，就是你在阅读中学到了东西。如果他说的都是真的，你
甚至学到了有关这个世界的某种知识。但是不管你学到的是有关这本书的知识或有关世界的
知识，如果你运用的只是你的记忆力，其实你除了那些讯息之外一无所获。你并没有被启发。
要能被启发，除了知道作者所说的话之外，还要明白他的意思，懂得他为什么会这么说。
当然，你可以同时记得作者所说的话，也能理解他话中的含义。吸收资讯是要被启发的
前一个动作。无论如何，重点在不要止于吸收资讯而已。
蒙田说：“初学者的无知在于未学，而学者的无知在于学后。”第一种的无知是连字母都
没学过，当然无法阅读。第二种的无知却是读错了许多书。英国诗人亚历山大·蒲伯(Alexander
Pope)称这种人是书呆子，无知的阅读者。总有一些书呆子读得太广，却读不通。希腊人给
这种集阅读与愚蠢于一身的人一种特别称呼，这也可运用在任何年纪、好读书却读不懂的人
身上。他们就叫“半瓶醋"(Sophomores)。
要避免这样的错误—以为读得多就是读得好的错误—我们必须要区分出各种不同的阅
读形态。这种区分对阅读的本身，以及阅读与一般教育的关系都有很重大的影响。
在教育史上，人们总是将经由指导的学习，与自我发现的学习区别出来。一个人用言语
或文字教导另一个人时，就是一种被引导的学习。当然，没有人教导，我们也可以学习。否
则，如果每一位老师都必须要人教导过，才能去教导别人，就不会有求知的开始了。因此，
自我发现的学习是必要的—这是经由研究、调查或在无人指导的状况下，自己深思熟虑的一
种学习过程。
自我发现的学习方式就是没有老师指导的方式，而被引导的学习就是要旁人的帮助。不
论是哪一种方式，只有真正学习到的人才是主动的学习者。因此，如果说自我发现的学习是
主动的，指导性的学习是被动的，很可能会造成谬误。其实，任何学习都不该没有活力，就
像任何阅读都不该死气沉沉。
这是非常真确的道理。事实上，要区分得更清楚一些的话，我们可以称指导型的学习是
“辅助型的自我发现学习”。用不着像心理学家作深人的研究，我们也知道教育是非常特殊
的艺术，与其他两种学术—农业与医学—一样，都有极为重要的特质。医生努力为病人做许
多事，但最终的结论是这个病人必须自己好起来—变得健康起来。农夫为他的植物或动物做
了许多事，结果是这些动植物必须长大，变得更好。同样地，老师可能用尽了方法来教学生，
学生却必须自己能学习才行。当他学习到了，知识就会在他脑中生根发芽。
指导型的学习与自我发现型的学习之间的差异—或是我们宁可说是在辅助型，及非辅助
型的自我发现学习之间的差异—一个最基本的不同点就在学习者所使用的教材上。当他被指
导时—在老师的帮助下自我发现时—学习者的行动立足于传达给他的讯息。他依照教导行
事，无论是书写或口头的教导。他学习的方式就是阅读或倾听。在这里要注意阅读与倾听之
间的密切关系。如果抛开这两种接收讯息方式之间的微小差异性，我们可以说阅读与倾听是
同一种艺术—被教导的艺术。然而，当学习者在没有任何老师指导帮助下开始学习时，学习
者则是立足于自然或世界，而不是教导来行动。这种学习的规范就构成了非辅助型的自我发
现的学习。如果我们将“阅读”的含义放宽松一点，我们可以说自我发现型的学习—严格来
说，非辅助型的自我发现学习—是阅读自我或世界的学习。就像指导型的学习（被教导，或
辅助型的学习）是阅读一本书，包括倾听，从讲解中学习的一种艺术。
那么思考呢？如果“思考”是指运用我们的头脑去增加知识或理解力，如果说自我发现
型的学习与指导型的学习是增加知识的惟二法门时，那么思考一定是在这两种学习当中都会
出现的东西。在阅读与倾听时我们必须要思考，就像我们在研究时一定要思考。当然，这些
思考的方式都不相同—就像两种学习方式之不同。
为什么许多人认为，比起辅助型学习，思考与非辅助型（或研究型）的自我发现学习更
有关联，是因为他们假定阅读与倾听是丝毫不需要花力气的事。比起一个正在作研究发明的
人，一个人在阅读资讯或消遣时，确实可能思考得较少一些。而这些都是比较被动的阅读方
式。但对比较主动的阅读—努力追求理解力的阅读—来说，这个说法就不太正确了。没有一
个这样阅读的人会说，那是丝毫不需要思考就能完成的工作。
思考只是主动阅读的一部分。一个人还必须运用他的感觉与想像力。一个人必须观察，
记忆，在看不到的地方运用想像力。我们要再提一次，这就是在非辅助型的学习中经常想要
强调的任务，而在被教导型的阅读，或倾听学习中被遗忘或忽略的过程。譬如许多人会假设
一位诗人在写诗的时候一定要运用他的想像力，而他们在读诗时却用不着。简单地说，阅读
的艺术包括了所有非辅助型自我发现学习的技巧：敏锐的观察、灵敏可靠的记忆、想像的空
间，再者当然就是训练有素的分析、省思能力。这么说的理由在于：阅读也就是一种发现—
虽然那是经过帮助，而不是未经帮助的一个过程。
※ 老师的出席与缺席
一路谈来，我们似乎把阅读与倾听都当作是向老师学习的方式。在某种程度上，这确实
是真的。两种方式都是在被指导，同样都需要被教导的技巧。譬如听一堂课就像读一本书一
样，而听人念一首诗就跟亲自读到那首诗是一样的。在本书中所列举的规则跟这些经验都有
关。但特别强调阅读的重要性，而将倾听当作第二顺位的考量，有很充分的理由。因为倾听
是从一位出现在你眼前的老师学习—一位活生生的老师—而阅读却是跟一位缺席的老师学
习。
如果你问一位活生生的老师一个问题，他可能会回答你。如果你还是不懂他说的话，你
可以再问他问题，省下自己思考的时间。然而，如果你问一本书一个问题，你就必须自己回
答这个问题。在这样的情况下，这本书就跟自然或世界一样。当你提出间题时，只有等你自
己作了思考与分析之后，才会在书本上找到答案。
当然，这并不是说，如果有一位活生生的老师能回答你的问题，你就用不着再多做功课。
如果你问的只是一件简单的事实的陈述，也许如此。但如果你追寻的是一种解释，你就必须
去理解它，否则没有人能向你解释清楚。更进一步来说，一位活生生的老师出现在你眼前时，
你从了解他所说的话，来提升理解力。而如果一本书就是你的老师的话，你就得一切靠自己
了。
在学校的学生通常会跟着老师或指导者阅读比较困难的书籍。但对我们这些已经不在学
校的人来说，当我们试着要读一本既非主修也非选修的书籍时，也就是我们的成人教育要完
全依赖书籍本身的时候，我们就不能再有老师的帮助了。因此，如果我们打算继续学习与发
现，我们就要懂得如何让书本来教导我们。事实上，这就是本书最主要的目的。
第二章阅读的层次
在前一章里，我们说明了一些差异性的问题，这对接下来要说的事很重要。一位读者要
追求的目标—为了消遣，获得资讯或增进理解力—会决定他阅读的方式。至于阅读的效果则
取决于他在阅读上花了多少努力与技巧。一般来说，阅读的规则是：努力越多，效果越好。
至少在阅读某些超越我们能力的书时，花一点力气就能让我们从不太了解进升到多一些了解
的状态。最后，指导型与自我发现型学习（或辅助型与非辅助型自我发现学习）之间的区别
之所以重要，因为我们大多数人在阅读时，都经常是没有人在旁边帮助的。阅读，就像是非
辅助型的自我发现学习，是跟着一位缺席的老师在学习。只有当我们知道如何去读时，我们
才可能真正读懂。
虽然这些差异性很重要，但是这一章我们着墨不多。本章所谈的重点在阅读的层次问题。
想要增进阅读的技巧之前，一定要先了解阅读层次的不同。
一共有四种层次的阅读。我们称之为层次，而不称为种类的原因是，严格来说，种类是
样样都不相同的，而层次却是再高的层次也包含了较低层次的特性。也就是说，阅读的层次
是渐进的。第一层次的阅读并没有在第二层次的阅读中消失，第二层又包含在第三层中，第
三层又在第四层中。事实上，第四层是最高的阅读层次，包括了所有的阅读层次，也超过了
所有的层次。
第一层次的阅读，我们称之为基础阅读(elementary reading)。也可以用其他的名称，如
初级阅读、基本阅读或初步阅读。不管是哪一种名称，都指出一个人只要熟练这个层次的阅
读，就摆脱了文盲的状态，至少已经开始认字了。在熟练这个层次的过程中，一个人可以学
习到阅读的基本艺术，接受基础的阅读训练，获得初步的阅读技巧。我们之所以喜欢“基础
阅读”这个名称，是因为这个阅读层次的学习通常是在小学时完成的。
小孩子首先接触的就是这个层次的阅读。他的问题（也是我们开始阅读时的问题）是要
如何认出一页中的一个个字。孩子看到的是白纸上的一堆黑色符号（或是黑板上的白色符号
—如果他是从黑板上认字的话），而这些黑色符号代表着：“猫坐在帽子上。”一年级的孩子
并不真的关心猫是不是坐在帽子上，或是这句话对猫、帽子或整个世界有什么意义。他关心
的只是写这句话的人所用的语言。
在这个层次的阅读中，要问读者的问题是：“这个句子在说什么？”当然，这个问题也
有复杂与困难的一面，不过，我们在这里所说的只是最简单的那一面。
对几乎所有阅读本书的读者来说，这个层次的阅读技巧应该在多年前就早已经学会了。
但是，不论我们身为读者有多精通这样的阅读技巧，我们在阅读的时候还是一直会碰上这个
层次的阅读问题。譬如，我们打开一本书想读的时候，书中写的却是我们不太熟悉的外国文
字，这样的问题就发生了。这时我们要做的第一步努力就是去弄清楚这些字。只有当我们完
全明白每个字的意思之后，我们才能试着去了解，努力去体会这些字到底要说的是什么。
其实就算一本书是用本国语言写的，许多读者仍然会碰上这个阅读层次的各种不同的困
难。大部分的困难都是技术性的问题，有些可以追溯到早期阅读教育的问题。克服了这些困
难，通常能让我们读得更快一些。因此，大部分的速读课程都着眼在这个层次的阅读上。在
下一章我们会详细讨论基础阅读，而速读会在第四章谈到。
第二个层次的阅读我们称之为检视阅读(inspectional reading)。特点在强调时间。在这个
阅读层次，学生必须在规定的时间内完成一项阅读的功课。譬如他可能要用十五分钟读完一
本书，或是同样时间内念完两倍厚的书。
因此，用另一种方式来形容这个层次的阅读，就是在一定的时间之内，抓出一本书的重
点—通常是很短，而且总是（就定义上说）过短，很难掌握一本书所有重点。
这个层次的阅读仍然可以用其他的称呼，譬如略读或预读。我们并不是说略读就是随便
或随意浏览一本书。检视阅读是系统化略读(skimming systematically)的一门艺术。
在这个层次的阅读上，你的目标是从表面去观察这本书，学习到光是书的表象所教给你
的一切。这笔交易通常是很划得来的。
如果第一层次的阅读所问的问题是：“这个句子在说什么？”那么在这个层次要问的典
型问题就是：“这本书在谈什么？”这是个表象的问题。还有些类似的问题是：“这本书的架
构如何？”或是：“这本书包含哪些部分？”
用检视阅读读完一本书之后，无论你用了多短的时间，你都该回答得出这样的问题：“这
是哪一类的书—小说、历史，还是科学论文？”
第四章我们还会详细讨论这个层次的阅读，现在就不作进一步的说明了。我们想要强调
的是，大多数人，即使是许多优秀的阅读者，都忽略了检视阅读的价值。他们打开一本书，
从第一页开始读起，孜孜不倦，甚至连目录都不看一眼。因此，他们在只需要粗浅翻阅一本
书的时候，却拿出了仔细阅读、理解一本书的时间。这就加重了阅读的困难。
第三种层次的阅读，我们称之为分析阅读(analytical reading)。比起前面所说的两种阅读，
这要更复杂，更系统化。随内文难读的程度有所不同，读者在使用这种阅读法的时候，多少
会相当吃力。
分析阅读就是全盘的阅读、完整的阅读，或是说优质的阅读—你能做到的最好的阅读方
式。如果说检视阅读是在有限的时间内，最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的
时间里，最好也最完整的阅读。
一个分析型的阅读者一定会对自己所读的东西提出许多有系统的问题。我们并不想在这
里强调这个问题，因为本书主要就是在谈这个层次的阅读：本书的第二篇就是告诉你如何这
么做的一些规则。我们要在这里强调的是，分析阅读永远是一种专注的活动。在这个层次的
阅读中，读者会紧抓住一本书—这个比喻蛮恰当的—一直要读到这本书成为他自己为止。弗
兰西斯·培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要
咀嚼与消化的。”分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。
我们还要强调的是，如果你的目标只是获得资讯或消遣，就完全没有必要用到分析阅读。
分析阅读就是特别在追寻理解的。相对的，除非你有相当程度的分析阅读的技巧，否则你也
很难从对一本书不甚了解，进步到多一点的理解。
第四种，也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读(syntopicalreading)。这是所有阅读
中最复杂也最系统化的阅读。对阅读者来说，要求也非常多，就算他所阅读的是一本很简单、
很容易懂的书也一样。
也可以用另外的名称来形容这样的阅读，如比较阅读(comparative reading)。在做主题阅
读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的
书都谈到的主题。但只是书本字里行间的比较还不够。主题阅读涉及的远不止此。借助他所
阅读的书籍，主题阅读者要能够架构出一个可能在哪一本书里都没提过的主题分析。因此，
很显然的，主题阅读是最主动、也最花力气的一种阅读。
我们会在第四篇讨论主题阅读。此刻我们只粗浅地说，主题阅读不是个轻松的阅读艺术，
规则也并不广为人知。虽然如此，主题阅读却可能是所有阅读活动中最有收获的。就是因为
你会获益良多，所以绝对值得你努力学习如何做到这样的阅读。
第三章阅读的第一个层次：基础阅读
我们生活在对阅读有很高的兴趣与关心的年代。官方宣称 1970 年代是“读书的年代”。
畅销书告诉我们为什么强尼会念书或不会念书。在初步阅读的教学领域中，也有越来越多的
人在作研究与实验。
我们的年代会产生这样的狂热，是因为三个历史性的趋势或演变刚好聚合起来了。第一
是美国在继续推行全民教育，这就是说，当然，最少要做到全国没有文盲。多年来美国一直
在作这样的努力，甚至从国家草创时期就开始，成为民主生活的基石，而且也成果显著。美
国比任何其他国家都更早达到接近全民教育，因而也帮助美国成为今天高度开发的现代工业
化社会。但是其中也产生了许多问题。总括而言，要教育少数具有高度学习动机的孩子阅读
（通常他们的父母都是知识分子），和教育一些不管动机有多微弱，或家庭有多贫困的孩子
阅读，是完全不同的两码事—一百年前如此，今天依然如此。
第二个历史趋向是阅读教育的本身起了变化。迟至 1870 年，大家所受的阅读教育，跟
早期希腊或罗马学校没什么两样。在美国，至少所谓的 ABC 教学法仍然掌控了整个 19 世
纪。孩子要学着分别以每一个字母来发音—这也是这个教学法名称的由来—然后再组合成音
节，先是第一、二个字母，再来是三跟四，而不管这样拼出来的字是否有意义。因此，那些
想要精通语言的人，就会勤练像是 ab,ac,ad,ib,ic 这样的音节。当一个孩子能记住所有组合的
音节时，他就可以说是懂得 ABC 了。
这样的阅读教学法在 19 世纪中叶受到严厉的批评，于是产生了两种变革。一种是 ABC
教学法的改变，变成了发音法(phonic method)。这样，认字不是由字母来认，而是由发音来
辨识了。为了呈现某个字母所代表的各种发音，尤其是母音，得动用许多复杂又独创的印刷
技术。如果你已经五十岁以上，在学校里所学的很可能就是这一类的发音法。
另外有一种完全不同，着重分析，而非人为的教学法。起源于德国，由霍拉斯·曼(Horace
Mann)与其他的教育专家在 1840 年所提倡。这个教学法强调在注意到每一个字母或发音之
前，先以视觉认知整个单字。后来，这种所谓的视觉法(sight method)先看整个句子与其中的
含义，然后才学习认识单字，最后才是字母。这种方法在 1920-1930 年间非常盛行，那段时
期也正是强调从口语阅读转变成默读的转变时期。研究发现，口语阅读的能力在默读时并非
必要，因此如果是以默读为目标的话，口语阅读的教学法也不一定适用了。因此，从 1920-1925
年，默读理解的阅读法几乎成为一家独尊的潮流。不过，后来潮流又转向了，发音法又受到
了重视—事实上，发音法从来没有遭到过淘汰。
所有这些不同的基础阅读教学法，对某些学生来说很有用，对另外一些学生却可能不管
用。在过去的二三十年中，失败的案例总是引起更多的注意。结果第三次历史性的变动又兴
起了。在美国，批判学校是一种传统。许多世纪以来，父母、自命专家的人与教育者都在攻
击与控诉教育系统。在对学校所有的批评中，阅读教育受到最严厉的批评。现在所使用的教
科书已经有长长的世系背景，而每次革新，都会带来一堆怀疑论者，与一些很难说服的观察
者。
这些批评可能对，也可能不对。但是，不论如何，随着全民教育进入新的一页，高中和
大专学生日益增多，问题也呈现了新的尖锐面貌。一个不懂得如何阅读的年轻男子或年轻女
子，在他追求美国梦的途中就会受到阻碍。如果他不在学校里，那主要是他个人的大问题。
但如果他还在高中或大专求学，那就会成为他的老师和同学都关心的问题。
因此，目前教育研究者非常活跃，他们的工作成果表现在许多新的阅读教学法上。在一
些比较重要的新教学法中，包括了折衷教学法(eclectic approach), 个别阅读教学法
( individualized reading approach)、语言经验教学法(language-experience approach)，许多根据
语言学原则而来的教学法，以及其他一些和某种特定教育计划多少挂钩的教学法。除此之外，
一些新的媒介，如初期教学字母（Initial Teaching Alphabet)也被引进，有时候其中又包含了
新的教学法。另外还有一些教学法如“全神贯注教学法，，(total immersion method）、“外国
语言学校教法"(foreign-language-school method)，以及众所周知的“看说"(see-say)、“看与
说"(look-say)或“看到就说”（look-and-say）等等。毫无疑问，这些教学法都被实验证明各
有巧妙之处。要判断哪一种方法才是解决所有阅读问题的万能妙药，可能还言之过早。
※ 学习阅读的阶段
最近有一项非常有用的研究，就是分析学习阅读的阶段。现在大家都广泛接受了这样的
观念：在儿童具备纯熟的阅读能力之前，至少会经历大约四个截然不同的阶段。第一个阶段
被称为“阅读准备阶段”(reading readiness）。专家指出，这一阶段从出生开始，直到六七岁
为止。
阅读准备阶段包括了几种不同的学习阅读的准备工作。身体方面的准备，包括良好的视
力与听力。智力方面的准备是要有起码的认知能力，以便孩子能吸收与记住一个字，与组成
这个字的字母。语言上的准备包括口齿清晰，能说出一些正确的句子。个人的准备，则包括
能与其他孩童一起学习的能力，保持注意力，服从等等。
阅读准备的总体是否成熟，要由测验来评定，也可以由一些经验丰富、眼光敏锐、很懂
得判断小学生是否可以开始学习阅读的老师来作评估。最重要的是要记得，三级跳的做法通
常会造成失败。一个孩子如果还没准备好就要教他阅读，他可能会不喜欢这样的学习经验，
以后的学校教育甚至成人阶段都会受到影响。尽管有些父母会担心他们的孩子“反应迟钝”
或“跟不上”同龄的孩子，超过阅读准备阶段，延后接受阅读指导，其实并不是太严重的事。
在第二个阶段，孩子会学习读一些简单的读物。至少在美国，阅读的开始是一些看图识
字。第一年结束时，基本上会认识三百到四百个字。这个时期会介绍一些基本的技巧，像字
句的使用，词句的含意，字句的发音等等。这个阶段要结束时，小学生应该就能自己阅读简
单的书，而且很喜欢阅读了。
在这个阶段中，还有些附带的事情值得观察。那是在这个阶段发生的一些非常神秘，有
点像是魔术一样的事情。在一个孩子发展过程中的某个时刻，面对着书本上一连串的符号，
他会觉得毫无意义。但过不了多久—可能只是两三周之后—他却明白这些符号的意义了。他
知道这是在说：“猫坐在帽子上。”即使哲学家与心理学家花了超过二千五百年的时间来研究
这个奇迹，还是没有人真的知道这是怎么发生的。这些字的意义是从何而来的？法国的小孩
是如何读懂“Le chatAasseyait sur le chapean”（猫坐在帽子上）的？事实上，懂得发现一些
符号的意义，是人类所表现出的最惊人的聪明技巧，而大多数人在七岁以前就已经表现出来
这样的智能了。
第三个阶段的特征是快速建立字汇的能力，所用的方法是从上下文所提供的线索，“揭
发”不熟悉的字眼。除此之外，孩子在这个阶段会学会不同目标与不同领域的阅读祛，像科
学、社会学、语言艺术等等。他们学习到除了在学校之外，阅读还是一项可以自己来做的事
—他们可以因为好玩、满足好奇心，或只是要“扩大视野”而阅读。
最后，第四个阶段的特征是精练与增进前面所学的技巧。最重要的是，学生开始能消化
他的阅读经验—从一本书所提出来的一个观点转化到另一个观点，在同一个主题上，对不同
的作者所提出来的观点作比较。这是阅读的成熟阶段，应该是一个青少年就该达到的境界，
也是终其一生都该持续下去的。
但是对许多父母与教育者来说，显然孩子们并没有达到这样的目标。失败的原因很多，
范围也很广，从被剥夺的家庭环境—经济、社会，或是智能（包括双亲是文盲）—到个人的
各种问题（包括对整个“体制”的反抗）都有。但是其中有一个失败的原因却不常被注意到。
过分强调阅读的准备阶段，过分注重教导孩子初步阅读的方法，往往意味着其他更高层次的
阅读可能遭到忽视。这是很可以理解的，想想在第一个层次所可能碰到的各种紧急状况与问
题的程度就会明白了。然而，除非我们在所有的阅读层次都投下努力，否则我们社会里有关
阅读的整体问题是不可能有效地解决的。
※ 阅读的阶段与层次
我们已经形容过阅读的四个层次，也以很基础的方式列举了学习阅读的四个阶段。这些
层次与阶段之间，到底有什么样的关联呢？
最重要的是，这里所列举的四个阶段，都属于我们在前一章所谈的、第一个层次的阅读。
这些阶段，都是基础阅读，对区分小学教育中的课程很有帮助。基础阅读的第一个阶段—阅
读准备阶段—相当于学前教育或幼稚园的学习经验。第二阶段—认字—相当于一年级学生典
型的学习经验（尽管相当多正常的孩子在某方面来说并非都很“典型，'）。这个阶段的成果
是，孩子学会了我们称之为第二阶段的阅读技巧，或是一年级的阅读能力，或最初级的读写
能力。基础阅读的第三个阶段—字汇的增长及对课文的运用—通常是（但非全面性，就算正
常孩子也一样）在四年级结束时就学会的方法，这个阶段的成果可以称作是“四年级读写能
力"(fourth grade literacy)或是“功能性读写能力"(functional literacy)也就是有能力很轻易地阅
读交通号志，或图片说明，填写政府的有关简单表格等等。基础阅读的第四个阶段，也就是
最后一个阶段，到这个时期，学生要从小学或初中毕业了。这个阶段有时候称之为八年级、
九年级或十年级的读写能力。在某方面来说，这个孩子已经是一个“成熟”的阅读者，他几
乎可以阅读所有的读物了，但是却还不够老练。简单来说，他的成熟度是可以上高中的课程
了。
无论如何，他还不是我们这本书中所说的“成熟的”阅读者。但他已经精通第一层次的
阅读，如此而已。他可以自己阅读，也准备好要学习更多的阅读技巧。但是他还是不清楚要
如何超越基础阅读，做更进一步的阅读。
我们提到这些，是因为这跟本书要传达的讯息有密切的关系。我们假设，我们也必须假
设你—我们的读者—已经有九年级的读写能力，也熟练了基础阅读，换句话说，你已经成功
地通过我们所形容的四个阅读阶段。如果你想到这一点，就会了解我们的假设并不离谱。除
非一个人能阅读，否则没有人能从一本教他如何如何的书中学到东西。特别就一本教人如何
阅读的书来说，它的读者必须有某种程度的阅读能力才行。
辅助型与非辅助型自我发现阅读的区别，在这里就有了关联。一般来说，基础阅读的四
个阶段都有一位老师在旁指导。当然，每个孩子的能力并不相同，有些人需要比别人多一点
的帮助。不过，在基础教育的几年当中，通常都会有一位老师出现在课堂，回答问题，消除
在这个阶段会出现的难题。只有当一个孩子精通了基础阅读的四个阶段，才是他准备好往更
高层次的阅读迈进的时候。只有当他能自己阅读时，才能够自己开始学习。也只有这样，他
才能变成一个真正优秀的阅读者。
※ 更高层次的阅读与高等教育
传统上，美国的高中教育只为学生提供一点点阅读的指导，至于大学，更是一无所有。
最近几年来，情况已经有点改变了。大约两个世代以前，高中登记人学的人数在短期内大量
增加，教育者也开始觉察到，不能再假设所有的学生都能做到有效的阅读。矫正阅读的指导
教育因此出现，不时有高达 75％以上的学生需要矫正。在最近的十年当中，大学又发生同
样的状况。譬如在 1971 年秋季，大约四万名新人进人纽约市立大学，却有高达一半，也就
是超过二万名年轻人需要接受某种阅读训练的矫正课程。
无论如何，这并不表示这些年来，许多美国大学都提供了基础阅读以上的教育指导课程。
事实上，几乎可以说是完全没有。在更高层次的阅读中，矫正阅读的指导并不算指导。矫正
阅读指导，只是要把学生带到一个他在小学毕业的时候所该具备的阅读能力程度。直到今天，
大多数高等教育的指导者不是仍然不知道要如何指导学生超越基础阅读的层次，就是缺乏设
备与人才来做这样的事。
尽管最近一些四年大学或技术学院设立了速读，或“有效阅读法”，或“竞读”之类的
课程，我们还是可以如此主张的。大体来说（虽然也有些例外），这些都是矫正阅读的课程。
但这些课程都是为了克服初级教育的失败而设计的。这些课程不是为了要学生超越第一层次
的阅读而设计的。也并不是在指导他们进人本书所主要强调的阅读层次与领域。
当然，正常情况应该不是这样的。一个人文素养优良的高中，就算什么也没做，也该培
养出能达到分析阅读的读者。一个优秀的大学，就算什么也没贡献，也该培育出能进行主题
阅读的读者。大学的文凭应该代表着一般大学毕业生的阅读水平，不但能够阅读任何一种普
通的资料，还能针对任何一种主题做个人的研究（这就是在所有阅读中，主题阅读能让你做
到的事）。然而，通常大学生要在毕业以后，再读三四年的时间才能达到这样的程度，并且
还不见得一定达到。
一个人不应该花四年的时间留在研究所中只是为了学习如何阅读。四年研究所时间，再
加上十二年的中、小学教育，四年的大学教育，总共加起来是整整二十年的学校教育。其实
不该花这么长的时间来学习如何阅读。如果真是如此，这中间必然出了大问题。
事情错了，可以改正。许多高中与大学可以依照本书所提供的方法来安排课程。我们所
提供的方法并不神秘，甚至也并非新创。大多数只是普通常识而已。
※ 阅读与民主教育的理念
我们并不只想做个吹毛求疵的批评家。我们知道，不论我们要传达的讯息多么有道理，
只要碰到成千上万的新人在学校的楼梯上踩得砰砰作响时，就什么也听不见了。看到这批新
生当中有相当大的比率，或是大多数的人都无法达到有效阅读的基础水平时，我们应该警觉，
当务之急是必须从最低层次的、最小公约数的阅读教起。
甚至，此刻我们也不想提是否需要另一种教育方式了。我们的历史一直强调，无限制的
受教育机会是一个社会能提供给人民最有价值的服务—或说得正确一点，只有当一个人的自
我期许，能力与需要受限制时，教育机会才会受到限制。我们还没有办法提供这种机会之前，
不表示我们就有理由要放弃尝试。
但是我们—包括学生、老师与门外汉等—也要明白：就算我们完成了眼前的任务，仍然
还没有完成整个工作。我们一定要比一个人人识字的国家更进一步。我们的国人应该变成一
个个真正“有能力”的阅读者，能够真正认知“有能力”这个字眼中的涵义。达不到这样的
境界，我们就无法应付未来世界的需求。
第四章阅读的第二个层次：检视阅读
检视阅读，才算是真正进人阅读的层次。这和前一个层次（基础阅读）相当不同，也跟
自然而来的下一个层次（分析阅读）大有差异。但是，就像我们在第二章所强调的，阅读的
层次是渐进累积的。因此，基础阅读是包含在检视阅读中的，而事实上，检视阅读又包含在
分析阅读中，分析阅读则包含在主题阅读中。
事实上，除非你能精通基础阅读，否则你没法进人检视阅读的层次。你在阅读一位作者
的作品时要相当顺手，用不着停下来检查许多生字的意思，也不会被文法或文章结构阻碍住。
虽然不见得要每句每字都读得透彻，但你已经能掌握主要句子与章节的意义了。
那么，检视阅读中究竟包含了些什么？你要怎样才能培养检视阅读的能力呢？
首先要理解的是，检视阅读一共有两种。本来这是一体两面的事，但是对一个刚起步的
阅读者来说，最好是将两者区别为不同的步骤与活动。有经验的阅读者已经学会同时运用两
种步骤，不过此刻，我们还是将二者完全区分开来。
※ 检视阅读一：有系统的略读或粗读
让我们回到前面曾经提过的一些基本状态。这是一本书，或任何读物，而那是你的头脑。
你会做的第一件事是什么？
让我们再假设在这情况中还有两个相当常见的因素。第一，你并不知道自己想不想读这
本书。你也不知道这本书是否值得做分析阅读。但你觉得，或只要你能挖掘出来，书中的资
讯及观点就起码会对你有用处。
其次，让我们假设—常会有这样的状况—你想要发掘所有的东西，但时间却很有限。
在这样的情况下，你一定要做的就是“略读”（skim）整本书，或是有人说成是粗读
(pre-read)一样。略读或粗读是检视阅读的第一个子层次。你脑中的目标是要发现这本书值不
值得多花时间仔细阅读。其次，就算你决定了不再多花时间仔细阅读这本书，略读也能告诉
你许多跟这本书有关的事。
用这种快速浏览的方式来阅读一本书，就像是一个打谷的过程，能帮助你从糙糠中过滤
出真正营养的谷核。当你浏览过后，你可能会发现这本书仅只是对你目前有用而已。这本书
的价值不过如此而已。但至少你知道作者重要的主张是什么了，或是他到底写的是怎样的一
本书。因此，你花在略读这本书上的时间绝没有浪费。
略读的习惯应该用不着花太多时间。下面是要如何去做的一些建议：
(1)先看书名页，然后如果有序就先看序。要很快地看过去。特别注意副标题，或其他
的相关说明或宗旨，或是作者写作本书的特殊角度。在完成这个步骤之前，你对这本书的主
题已经有概念了。如果你愿意，你会暂停一下，在你脑海中将这本书归类为某个特定的类型。
而在那个类型中，已经包含了哪些书。
(2)研究目录页，对这本书的基本架构做概括性的理解。这就像是在出发旅行之前，要
先看一下地图一样。很惊讶的是，除非是真的要用到那本书了，许多人连目录页是看都不看
一眼的。事实上，许多作者花了很多时间来创作目录页，想到这些努力往往都浪费了，不免
让人伤心。
通常，一本书，特别是一些论说性的书都会有目录，但是有时小说或诗集也会写上一整
页的纲要目录，分卷分章之后再加许多小节的副标，以说明题旨。譬如写作《失乐园》(Paradise
Lost)的时候，弥尔顿(John Milton)为每一章都写了很长的标题，或他所称的“要旨”
（arguments）。吉朋（Edward Gibbon)出版的《罗马帝国衰亡史》(Declineand Fall of the Roman
Empire)，为每一章都写了很长的分析性纲要。目前，虽然偶尔你还会看到一些分析性的纲
要目录，但已经不普遍了。这种现象衰退的原因是，一般人似乎不再像以前一样喜欢阅读目
录纲要了。同时，比起一本目录完全开诚布公的书，出版商也觉得越少揭露内容纲要，对读
者越有吸引力。至于阅读者，他们觉得，一本书的章节标题有几分神秘性会更有吸引力—他
们会想要阅读这本书以发现那些章节到底写了些什么。虽然如此，目录纲要还是很有价值的，
在你开始阅读整本书之前，你应该先仔细阅读目录才对。
谈到这里，如果你还没看过本书的目录页，你可能会想翻回去看一下了，我们尽可能地
将目录页写得完整又说明清楚。检视一下这个目录页，你就会明白我们想要做的是什么了。
(3)如果书中附有索引，也要检阅一下—大多数论说类的书籍都会有索引。快速评估一
下这本书涵盖了哪些议题的范围，以及所提到的书籍种类与作者等等。如果你发现列举出来
的哪一条词汇很重要，至少要看一下引用到这个词目的某几页内文。（我们会在第二部谈到
词汇的重要问题。暂时你必须先依靠自己的常识，根据前面所提的第一及第二步骤，判别出
一本书里你认为重要的词汇。）你所阅读的段落很可能就是个要点—这本书的关键点—或是
关系到作者意图与态度的新方法。
就跟目录页一样，现在你可能要检查一下本书的索引。你会辨认出一些我们已经讨论过
的重要词目。那你能不能再找出其他一些也很重要的词目呢？—譬如说，参考一下词目底下
所列被引用页数的多寡？
(4）如果那是本包着书衣的新书，不妨读一下出版者的介绍。许多人对广告文案的印象
无非是些吹牛夸张的文字。但这往往失之偏颇，尤其是一些论说性的作品更是如此，大致来
说，许多书的宣传文案都是作者在出版公司企宣部门的协助下亲自写就的。这些作者尽力将
书中的主旨正确地摘要出来，已经不是稀奇的事了。这些努力不应该被忽视。当然，如果宣
传文案什么重点也没写到，只是在瞎吹牛，你也可以很容易看穿。不过，这也有助于你对这
本书多一点了解，或许这本书根本没什么重要的东西可谈—而这也正是他们宣传文案一无可
取的原因。
完成这四个步骤，你对一本书已经有足够的资讯，让你判断是想要更仔细地读这本书，
还是根本不想读下去了。不管是哪一种情况，现在你都可能会先将这本书放在一边一阵子。
如果不是的话，现在你就准备好要真正地略读一本书了。
(5)从你对一本书的目录很概略，甚至有点模糊的印象当中，开始挑几个看来跟主题息
息相关的篇章来看。如果这些篇章在开头或结尾有摘要说明（很多会有），就要仔细地阅读
这些说明。
(6)最后一步，把书打开来，东翻翻西翻翻，念个一两段．有时候连续读几页，但不要
太多。就用这样的方法把全书翻过一遍，随时寻找主要论点的讯号，留意主题的基本脉动。
最重要的是，不要忽略最后的两三页。就算最后有后记，一本书最后结尾的两三页也还是不
可忽视的。很少有作者能拒绝这样的诱惑，而不在结尾几页将自己认为既新又重要的观点重
新整理一遍的。虽然有时候作者自己的看法不一定正确，但你不应该错过这个部分。
现在你已经很有系统地略读过一本书了。你已经完成了第一种型态的检视阅读。现在，
在花了几分钟，最多不过一小时的时间里，你对这本书已经了解很多了。尤其，你应该了解
这本书是否包含你还想继续挖掘下去的内容，是否值得你再继续投下时间与注意？你也应该
比以前更清楚，在脑海中这本书该归类为哪一个种类，以便将来有需要时好作参考。
附带一提的是，这是一种非常主动的阅读。一个人如果不够灵活，不能够集中精神来阅
读，就没法进行检视阅读。有多少次你在看一本好书的时候，翻了好几页，脑海却陷入了白
日梦的状态中，等清醒过来，竟完全不明白自己刚看的那几页在说些什么？如果你跟随着我
们提议的步骤来做，就绝不会发生这样的事—因为你始终有一个可以依循作者思路的系统
了。
你可以把自己想成是一个侦探，在找寻一本书的主题或思想的线索。随时保持敏感，就
很容易让一切状况清楚。留意我们所提出的建议，会帮助你保持这样的态度。你会很惊讶地
发现自己节省了更多时间，高兴自己掌握了更多重点，然后轻松地发现原来阅读是比想像中
还更要简单的一件事。
※ 检视阅读二：粗浅的阅读
这一节的标题是故意要挑衅的。“粗浅”这两个字通常有负面的联想。但我们可是很认
真在用这两个字。
我们每个人都有这样的经验：对一本难读的书抱着高度的期望，以为它能启发我们，结
果却只是在徒劳无益地挣扎而已。很自然的，我们会下个结论：一开始想读这本书就是个错
误。但这并不是错误，而只是打从开始就对阅读一本难读的书期望过高。只要找到对的方向，
不论是多难读的书，只要原来就是想写给大众读者看的，那就不该有望之却步的理由。
什么叫对的方向？答案是一个很重要又有帮助的阅读规则，但却经常被忽略。这个规则
很简单：头一次面对一本难读的书的时候，从头到尾先读完一遍，碰到不懂的地方不要停下
来查询或思索。
只注意你能理解的部分，不要为一些没法立即了解的东西而停顿。继续读下去，略过那
些不懂的部分，很快你会读到你看得懂的地方。集中精神在这个部分。继续这样读下去。将
全书读完，不要被一个看不懂的章节、注解、评论或参考资料阻挠或泄气。如果你让自己被
困住了，如果你容许自己被某个顽固的段落绑住了，你就是被打败了。在大多数情况里，你
一旦和它纠缠，就很难脱困而出。在读第二遍的时候，你对那个地方的了解可能会多一些，
但是在那之前，你必须至少将这本书先从头到尾读一遍才行。
你从头到尾读了一遍之后的了解—就算只有 50％或更少—能帮助你在后来重读第一次
略过的部分时，增进理解。就算你不重读，对一本难度很高的书了解了一半，也比什么都不
了解来得要好些—如果你让自己在一碰上困难的地方就停住，最后就可能对这本书真的一无
所知了。
我们大多数人所受的教育，都说是要去注意那些我们不懂的地方。我们被教导说，碰到
生字，就去查字典。我们被教导说，读到一些不明白的隐喻或论说，就去查百科全书或其他
相关资料。我们被教导说，要去查注脚、学者的注释或其他的二手资料以获得帮助。但是如
果时候不到就做这些事，却只会妨碍我们的阅读，而非帮助。
譬如，阅读莎士比亚的戏剧，会获得极大的快乐。但是一代代的高中生被逼着要一幕一
幕地念、一个生字接一个生字地查、一个学者注脚接一个注脚地读《裘利斯·凯撒》(Julius
Caesar)、《皆大欢喜》(As YouLike It）或《哈姆雷特》（Hamlet），这种快乐就被破坏了。结
果是他们从来没有真正读过莎士比亚的剧本。等他们读到最后的时候，已经忘了开始是什么，
也无法洞察全剧的意义了。与其强迫他们接受这种装模作样的做学问的读法，不如鼓励他们
一次读完全剧，然后讨论他们在第一次快速阅读中所获得的东西。只有这样，他们才算是做
好接下来仔细又专心研究这个剧本的准备。因为他们已经有了相当的了解，可以准备再学一
点新的东西了。
这个规则也适用于论说性的作品。事实上，第一次看这样一本书的时候要粗浅阅读的这
个规则，在你违反的时候正可以不证自明。拿一本经济学的基础书来说吧，譬如亚当·斯密
(Adam Smith)的经典作品《国富论》(The Wealth of Nations)(我们会选这一本做例子，因为这
不光只是一本教科书，或是为经济学家写的书，这也是一本为一般读者所写的书），如果你
坚持要了解每一页的意义，才肯再往下读，那你一定读不了多少。在你努力去了解那些细微
的重点时，就会错过斯密说得那么清楚的一些大原则：关于成本中包含的薪水、租金、利润
与利息种种因素，市场在定价中的角色，垄断专卖的害处，自由贸易的理由等等。这样你在
任何层次的阅读都不可能很好。
※ 阅读的速度
在第二章，我们谈过检视阅读是一种在有限的时间当中，充分了解一本书的艺术。本章
我们要更进一步谈这件事，没有理由去改变这个定义。检视阅读的两个方式都需要快速地阅
读。一个熟练的检视阅读者想要读一本书时，不论碰到多难读或多长的书，都能够很快地运
用这两种方式读完。
关于这个方式的定义，不可避免地一定会引起一个问题：那么速读又算什么呢？现在不
论是商业界或学术界都有速读的课程，那么在阅读的层次与众多速读课程之间有什么关联
呢？
我们已经谈过那些课程基本上是为了矫正用的—因为他们所提供的就算不是全部，也主
要都是基础阅读层次的指导。不过这要再多谈一点。
首先我们要了解的是，我们都同意，大多数人应该有能力比他们现在读的速度还更快一
点。更何况有很多东西根本不值得我们花那么多时间来读。如果我们不能读快一点，简直就
是在浪费时间。的确没错，许多人阅读的速度太慢，应该要读快一点。但是，也有很多人读
得太快了，应该要把速度放慢才行。一个很好的速读课程应该要教你不同的阅读速度，而不
是一味求快，而忽略了你目前能掌握的程度。应该是依照读物的性质与复杂程度，而让你用
不同的速度来阅读。
我们的重点真的很简单。许多书其实是连略读都不值得的，另外一些书只需要快速读过
就行了。有少数的书需要用某种速度，通常是相当慢的速度，才能完全理解。一本只需要快
速阅读的书却用很慢的速度来读，就是在浪费时间，这时速读的技巧就能帮你解决问题。但
这只是阅读问题中的一种而已。要了解一本难读的书，其间的障碍，非一般所谓生理或心理
障碍所能比拟甚或涵盖。会有这些障碍，主要是因为阅读者在面对一本困难—值得读—的书
时，完全不知道如何是好。他不知道阅读的规则，也不懂得运用心智的力量来做这件事。不
论他读得多快，也不会获得更多，因为事实上，他根本不知道自己在寻找什么，就算找到了，
也不清楚是不是自己想要的东西。
所谓阅读速度，理想上来说，不只是要能读得快，还要能用不同的速度来阅读—要知道
什么时候用什么样的速度是恰当的。检视阅读是一种训练有素的快速阅读，但这不只是因为
你读的速度快—虽然你真的读得很快—而是因为在检视阅读时，你只读书中的一小部分，而
且是用不同的方式来读，不一样的目标来读。分析阅读通常比检视阅读来得慢一些，但就算
你拿到一本书要做分析阅读，也不该用同样的速度读完全书。每一本书，不论是多么难读的
书，在无关紧要的间隙部分就可以读快一点。而一本好书，总会包含一些比较困难，应该慢
慢阅读的内容。
※ 逗留与倒退
半个多世纪以来，速读的课程让我们有了一个最重大的发现：许多人会从最初学会阅读
之后，多年一直使用“半出声”（sub-vocalize)的方式来阅读。此外，拍摄下来的眼睛在活动
时的影片，显示年轻或未受过训练的阅读者，在阅读一行字的时候会在五六个地方发生“逗
留”（fix-ate)现象。（眼睛在移动时看不见，只有停下来时才能看见。）因此，他们在读这一
行字的时候，只能间隔着看到一个个单字或最多两三个字的组合。更糟的是，这些不熟练的
阅读者在每看过两三行之后，眼睛就自然地“倒退”(regress)到原点—也就是说，他们又会
倒退到先前读过的句子与那一行去了。
所有这些习惯不但浪费而且显然降低了阅读的速度。之所以说是浪费，因为我们的头脑
跟眼睛不一样，并不需要一次只“读”一个字或一个句子。我们的头脑是个惊人的工具，可
以在“一瞥”之间掌握住一个句子或段落—只要眼睛能提供足够的资讯。因此，主要的课题
—所有的速读课程都需要认知这一点—就是要矫正许多人在阅读时会“逗留”，会“倒退”，
因而使他们的速度慢下来的习惯。幸运的是，要矫正这样的习惯还蛮容易的。一旦矫正过了，
学生就能跟着脑部运作的快速度来阅读，而不是跟着眼部的慢动作来阅读了。
要矫正眼睛逗留于一点的工具有很多种，有些很复杂又很昂贵。无论如何，任何复杂的
工具其实都比不上你的一双手来得有用，你可以利用双手训练自己的眼睛，跟着章节段落移
动得越来越快。你可以自己做这样的训练：将大拇指与食指、中指合并在一起，用这个“指
针”顺着一行一行的字移动下去，速度要比你眼睛感觉的还要快一点。强迫自己的眼睛跟着
手部的动作移动。一旦你的眼睛能跟着手移动时，你就能读到那些字句了。继续练习下去，
继续增快手的动作，等到你发觉以前，你的速度已经可以比以前快两三倍了。
※ 理解的问题
不过，在你明显地增进了阅读的速度之后，你到底获得了什么呢？没错，你是省下了一
些时间，但是理解力(comprehension)呢？同样地增进了，还是在这样的进展中一无所获？
．就我们所知，没有一种速读课程不是声明在阅读速度加快时，理解力也同时增进。整
体来说，这样的声明确实是有点根据的。我们的手（或其他工具）就像是个计时器，不只负
责增进你的阅读速度，也能帮助你专注于你所阅读的东西上。一旦你能跟随自己的手指时，
就很难打磕睡或做白日梦，胡思乱想。到目前为止，一切都很不错。专心一致也就是主动阅
读的另一种称呼。一个优秀的阅读者就是读得很主动，很专心。
但是专心并不一定等于理解力—如果大家对“理解力”并没有误解的话。理解力，是比
回答书本内容一些简单问题还要多一点的东西。那种有限的理解力，不过是小学生回答“这
是在说什么？''之类问题的程度而已。一个读者要能够正确地回答许多更进一步的问题，才
表示有更高一层的理解力，而这是速读课程所不要求的东西，也几乎没有人指导要如何回答
这类的问题。
为了说得更清楚一些，用一篇文章来做例子。我们用《独立宣言》为例。你手边可能有
这篇文章，不妨拿出来看看。这篇文章印出来还不到三页的篇幅。你能多快读完全文？
《独立宣言》的第二段结尾写着：“为了证明这一点，提供给这个公正的世界一些事实
吧。”接下来的两页是一些“事实”。看起来有些部分似乎还蛮可疑的，不妨快一点读完。我
们没有必要去深入了解杰佛逊所引述的事实到底是些什么，当然，除非你是个学者，非常在
意他所写的历史环境背景如何，自然又另当别论。就算是最后一段，结尾是著名的公正的声
明，几位歌者“互诵我们的生命，财富与神圣的荣耀。”这也可以快快地读过。那是一些修
辞学上的华丽词藻，就只值得在修辞学上的注意力。但是，读《独立宣言》的前两段，需要
的却绝不只是快速地阅读一遍。
我们怀疑有人能以超过一分钟二十个字的速度来阅读前两段文字。的确，在著名的第二
段里的一些字句，如“不可剥夺的”、“权利”、“自由”、“幸福”、“同意”、“正义的力量”，
值得再三玩味、推敲、沉思。要完全了解《独立宣言》的前两段，正确的读法是需要花上几
天，几星期，甚至好几年的时间。
这么说来，速读的问题就出在理解力上。事实上，这里所谓的理解力是超越基础阅读层
次以上的理解力，也是造成问题的根源。大多数的速读课程都没有包括这方面的指导。因此，
有一点值得在这里强调的是，本书之所以想要改进的，正是这一种阅读的理解力。没有经过
分析阅读，你就没法理解一本书。正如我们前面所言，分析阅读，是想要理解（或了解）一
本书的基本要件。
※ 检视阅读的摘要
以下简短的几句话是本章的摘要。阅读的速度并非只有单一的一种，重点在如何读出不
同的速度感，知道在阅读某种读物时该用什么样的速度。超快的速读法是引人怀疑的一种成
就，那只是表现你在阅读一种根本不值得读的读物。更好的秘方是：在阅读一本书的时候，
慢不该慢到不值得，快不该快到有损于满足与理解。不论怎么说，阅读的速度，不论是快还
是慢，只不过是阅读问题一个微小的部分而已。
略读或粗读一本书总是个好主意。尤其当你并不清楚手边的一本书是否值得细心阅读时
（经常发生这种情况），必须先略读一下。略读过后，你就会很清楚了。一般来说，就算你
想要仔细阅读的书也要先略读一下，从基本架构上先找到一些想法。
最后，在第一次阅读一本难读的书时，不要企图了解每一个字句。这是最最重要的一个
规则。这也是检视阅读的基本概念。不要害怕，或是担忧自己似乎读得很肤浅。就算是最难
读的书也快快地读一遍。当你再读第二次时，你就已经准备好要读这本书了。
我们已经完整地讨论过第二层次的阅读—检视阅读。我们会在第四篇时再讨论同一个主
题，我们会提到检视阅读在主题阅读中占有多么重要的角色。主题阅读是第四层次，也是最
高层次的阅读。
无论如何，你应该记住，当我们在本书第二篇讨论第三层次的阅读—分析阅读时，检视
阅读在那个层次中仍然有很重要的功能。检视阅读的两个步骤都可以当作是要开始做分析阅
读之前的预备动作。第一阶段的检视阅读—我们称作有系统的略读或粗读—帮助阅读者分析
在这个阶段一定要回答的问题。换句话说，有系统略读，就是准备要了解本书的架构。第二
阶段的检视阅读—我们称之为粗浅的阅读—帮助阅读者在分析阅读中进人第二个阶段。粗浅
的阅读，是阅读者想要了解全书内容的第一个必要步骤。
在开始讨论分析阅读之前，我们要暂停一下，再想一下阅读的本质是一种活动。想要读
得好，一个主动、自我要求的读者，就得采取一些行动。下一章，我们会谈。
第五章如何做一个自我要求的读者
在阅读的时候，让自己昏昏入睡比保持清醒要容易得多。爬上床，找个舒适的位置，让
灯光有点昏暗，刚好能让你的眼睛觉得有点疲劳，然后选一本非常困难或极端无聊的书—可
以是任何一个主题，是一本可读可不读的书—这样几分钟之后，你就会昏昏人睡了。
不幸的是，要保持清醒并不是采取相反的行动就会奏效。就算你坐在舒适的椅子里，甚
至躺在床上，仍然有可能保持清醒。我们已经知道许多人因为深夜还就着微弱的灯光阅读，
而伤害了眼睛的事。到底是什么力量，能让那些秉烛夜读的人仍然保持清醒？起码有一点是
可以确定的—他们有没有真正在阅读手中的那本书，造成了其间的差异，而且是极大的差异。
在阅读的时候想要保持清醒，或昏昏入睡，主要看你的阅读目标是什么。如果你的阅读
目标是获得利益—不论是心灵或精神上的成长—你就得保持清醒。这也意味着在阅读时要尽
可能地保持主动，同时还要做一番努力—而这番努力是会有回馈的。
好的书，小说或非小说，都值得这样用心阅读。把一本好书当作是镇静剂，完全是极度
浪费。不论睡着，还是花了好几小时的时间想要从书中获得利益—主要想要理解这本书—最
后却一路胡思乱想，都绝对无法达成你原来的目标。
不过悲哀的是，许多人尽管可以区分出阅读的获益与取乐之不同—其中一方是理解力的
增进，另一方则是娱乐或只是满足一点点的好奇心—最后仍然无法完成他们的阅读目标。就
算他们知道那本书该用什么样的方式来阅读，还是失败。原因就在他们不知道如何做个自我
要求的阅读者，如何将精神集中在他们所做的事情上，而不会一无所获。
※ 主动的阅读基础：一个阅读者要提出的四个基本问题
本书已经数度讨论过主动的阅读。我们说过，主动阅读是比较好的阅读，我们也强调过
检视阅读永远是充满主动的。那是需要努力，而非毫不费力的阅读。但是我们还没有将主动
阅读的核心作个简要的说明，那就是：你在阅读时要提出问题来—在阅读的过程中，你自己
必须尝试去回答的问题。
有问题吗？没有。只要是超越基础阅读的阅读层次，阅读的艺术就是要以适当的顺序提
出适当的问题。关于一本书，你一定要提出四个主要的问题。
(1)整体来说，这本书到底在谈些什么？你一定要想办法找出这本书的主题，作者如何
依次发展这个主题，如何逐步从核心主题分解出从属的关键议题来。
(2)作者细部说了什么，怎么说的？你一定要想办法找出主要的想法、声明与论点。这
些组合成作者想要传达的特殊讯息。
(3)这本书说得有道理吗？是全部有道理，还是部分有道理？除非你能回答前两个问题，
否则你没法回答这个问题。在你判断这本书是否有道理之前，你必须先了解整本书在说些什
么才行。然而，等你了解了一本书，如果你又读得很认真的话，你会觉得有责任为这本书做
个自己的判断。光是知道作者的想法是不够的。
(4)这本书跟你有什么关系？如果这本书给了你一些资讯，你一定要问问这些资讯有什
么意义。为什么这位作者会认为知道这件事很重要？你真的有必要去了解吗？如果这本书不
只提供了资讯，还启发了你，就更有必要找出其他相关的、更深的含意或建议，以获得更多
的启示。
在本书的其他篇章我们还会再回到这四个问题，做更深人的讨论。换句话说，这四个问
题是阅读的基本规则，也是本书第二篇要讨论的主要议题。这四个重点以问题的方式出现在
这里有一个很好的理由。任何一种超越基础阅读的阅读层次，核心就在你要努力提出问题（然
后尽你可能地找出答案）。这是绝不可或忘的原则。这也是有自我要求的阅读者，与没有自
我要求的阅读者之间，有天壤之别的原因。后者提不出问题—当然也得不到答案。
前面说的四个问题，概括了一个阅读者的责任。这个原则适用于任何一种读物—一本书、
一篇文章，甚至一个广告。检视阅读似乎对前两个问题要比对后两个更能提出正确的答案，
但对后两个问题一样；会有帮助。而除非你能回答后面两个问题，否则即使用了分析阅读也
不算功德圆满—你必须能够以自己的判断来掌握这本书的整体或部分道理与意义，才算真正
完成了阅读。尤其最后一个问题—这本书跟你有什么关系？—可能是主题阅读中最重要的一
个问题。当然，在想要回答最后一个问题之前，你得先回答前三个问题才行。
光是知道这四个问题还不够。在阅读过程中，你要记得去提出这些问题。要养成这样的
习惯，才能成为一个有自我要求的阅读者。除此之外，你还要知道如何精准、正确地回答问
题。如此训练而来的能力，就是阅读的艺术。
人们在读一本好书的时候会打磕睡，并不是他们不想努力，而是因为他们不知道要如何
努力。你挂念着想读的好书太多了。（如果不是挂念着，也算不上是你觉得的好书。）而除非
你能真正起身接触到它们，把自己提升到同样的层次，否则你所挂念的这些好书只会使你厌
倦而已。并不是起身的本身在让你疲倦，而是因为你欠缺有效运用自我提升的技巧，在挫败
中产生了沮丧，因而才感到厌倦。要保持主动的阅读，你不只是要有意愿这么做而已，还要
有技巧—能战胜最初觉得自己能力不足部分，进而自我提升的艺术。
※ 如何让一本书真正属于你自己
如果你有读书时提出问题的习惯，那就要比没有这种习惯更能成为一个好的阅读者。但
是，就像我们所强调的，仅仅提出问题还不够。你还要试着去回答问题。理论上来说，这样
的过程可以在你脑海中完成，但如果你手中有一枝笔会更容易做到。在你阅读时，这枝笔会
变成提醒你的一个讯号。
俗话说：“你必须读出言外之意，才会有更大的收获。”而所谓阅读的规则，就是用一种
比较正式的说法来说明这件事而已。此外，我们也鼓励你“写出言外之意”。不这么做，就
难以达到最有效的阅读的境界。
你买了一本书，就像是买了一项资产，和你付钱买衣服或家具是一样的。但是就一本书
来说，付钱购买的动作却不过是真正拥有这本书的前奏而已。要真正完全拥有一本书，必须
把这本书变成你自己的一部分才行，而要让你成为书的一部分最好的方法—书成为你的一部
分和你成为书的一部分是同一件事—就是要去写下来。
为什么对阅读来说，在书上做笔记是不可或缺的事？第一，那会让你保持清醒—不只是
不昏睡，还是非常清醒。其次，阅读，如果是主动的，就是一种思考，而思考倾向于用语言
表达出来—不管是用讲的还是写的。一个人如果说他知道他在想些什么，却说不出来，通常
是他其实并不知道自己在想些什么。第三，将你的感想写下来，能帮助你记住作者的思想。
阅读一本书应该像是你与作者之间的对话。有关这个主题，他知道的应该比你还多，否
则你根本用不着去跟这本书打交道了。但是了解是一种双向沟通的过程，学生必须向自己提
问题，也要向老师提问题。一旦他了解老师的说法后，还要能够跟老师争辩。在书上做笔记，
其实就是在表达你跟作者之间相异或相同的观点。这是你对作者所能付出的最高的敬意。
做笔记有各式各样，多彩多姿的方法。以下是几个可以采用的方法：
(1)画底线—在主要的重点，或重要又有力量的句子下画线。
(2)在画底线处的栏外再加画一道线—把你已经画线的部分再强调一遍，或是某一段很
重要，但要画底线太长了，便在这一整段外加上一个记号。
(3)在空白处做星号或其他符号—要慎用，只用来强调书中十来个最重要的声明或段落
即可。你可能想要将做过这样记号的地方每页折一个角，或是夹一张书签，这样你随时从书
架上拿起这本书，打开你做记号的地方，就能唤醒你的记忆。
(4）在空白处编号—作者的某个论点发展出一连串的重要陈述时，可以做顺序编号。
(5)在空白处记下其他的页码—强调作者在书中其他部分也有过同样的论点，或相关的
要点，或是与此处观点不同的地方。这样做能让散布全书的想法统一集中起来。许多读者会
用 Cf 这样的记号，表示比较或参照的意思。
(6)将关键字或句子圈出来—这跟画底线是同样的功能。
(7)在书页的空白处做笔记—在阅读某一章节时，你可能会有些问题（或答案），在空白
处记下来，这样可以帮你回想起你的问题或答案。你也可以将复杂的论点简化说明在书页的
空白处。或是记下全书所有主要论点的发展顺序。书中最后一页可以用来作为个人的索引页，
将作者的主要观点依序记下来。
对已经习惯做笔记的人来说，书本前面的空白页通常是非常重要的。有些人会保留这几
页以盖上藏书印章。但是那不过表示了你在财务上对这本书的所有权而已。书前的空白页最
好是用来记载你的思想。你读完一本书，在最后的空白页写下个人的索引后，再翻回前面的
空白页，试着将全书的大纲写出来，用不着一页一页或一个重点一个重点地写（你已经在书
后的空白页做过这件事了），试着将全书的整体架构写出来，列出基本的大纲与前后篇章秩
序。这个大纲是在测量你是否了解了全书，这跟藏书印章不同，却能表现出你在智力上对这
本书的所有权。
※ 三种做笔记的方法
在读一本书时，你可能会有三种不同的观点，因此做笔记时也会有三种不同的方式。你
会用哪一种方式做笔记，完全依你阅读的层次而定。
你用检视阅读来读一本书时，可能没有太多时间来做笔记。检视阅读，就像我们前面所
说过的，所花的时间永远有限。虽然如此，你在这个层次阅读时，还是会提出一些重要的问
题，而且最好是在你记忆犹新时，将答案也记下来—只是有时候不见得能做得到。
在检视阅读中，要回答的问题是：第一，这是什么样的一本书？第二，整本书在谈的是
什么？第三，作者是借着怎样的整体架构，来发展他的观点或陈述他对这个主题的理解？你
应该做一下笔记，把这些问题的答案写下来。尤其如果你知道终有一天，或许是几天或几个
月之后，你会重新拿起这本书做分析阅读时，就更该将问题与答案先写下来。要做这些笔记
最好的地方是目录页，或是书名页，这些是我们前面所提的笔记方式中没有用到的页数。
在这里要注意的是，这些笔记主要的重点是全书的架构，而不是内容—至少不是细节。
因此我们称这样的笔记为结构笔记（structuralnote-making）。
在检视阅读的过程中，特别是又长又难读的书，你有可能掌握作者对这个主题所要表达
的一些想法。但是通常你做不到这一点。而除非你真的再仔细读一遍全书，否则就不该对这
本书立论的精确与否、有道理与否隧下结论。之后，等你做分析阅读时，关于这本书准确性
与意义的问题，你就要提出答案了。在这个层次的阅读里，你做的笔记就不再是跟结构有关，
而是跟概念有关了。这些概念是作者的观点，而当你读得越深越广时，便也会出现你自己的
观点了。
结构笔记与概念笔记(conceptual note-making）是截然不同的。而当你同时在读好几本书，
在做主题阅读—就同一个主题，阅读许多不同的书时，你要做的又是什么样的笔记呢？同样
的，这样的笔记也应该是概念性的。你在书中空白处所记下的页码不只是本书的页码，也会
有其他几本书的页码。
对一个已经熟练同时读好几本相同主题书籍的专业阅读者来说，还有一个更高层次的记
笔记的方法。那就是针对一场讨论情境的笔记一这场讨论是由许多作者所共同参与的，而且
他们可能根本没有常察自己的参与。在第四篇我们会详细讨论这一点，我们喜欢称这样的笔
记为辩证笔记(dialectical note making)。因为这是从好多本书中摘要出来的，而不只是一
本，因而通常需要用单独的一张纸来记载。这时，我们会再用上概念的结构—就一个单一主
题，把所有相关的陈述和疑问顺序而列。我们会在第二十章时再回来讨论这样的笔记。
※ 培养阅读的习惯
所谓艺术或技巧，只属于那个能养成习惯，而且能依照规则来运作的人。这也是艺术家
或任何领域的工匠与众不同之处。要养成习惯，除了不断地运作练习之外，别无他法。这也
就是我们通常所说的，从实际去做中学习到如何去做的道理。在你养成习惯的前后，最大的
差异就在于阅读能力与速度的不同。经过练习后，同一件事，你会做得比刚开始时要好很多。
这也就是俗话说的熟能生巧。一开始你做不好的事，慢慢就会得心应手，像是自然天生一样。
你好像生来就会做这件事，就跟你走路或吃饭一样自然。这也是为什么说习惯是第二天性的
道理。
知道一项艺术的规则，跟养成习惯是不同的。我们谈到一个有技术的人时，并不是在说
他知道该如何去做那件事，而是他已经养成去做那件事的习惯了。当然，对于规则是否了解
得够清楚，是能不能拥有技巧的关键。如果你不知道规则是什么，就根本不可能照规则来行
事了。而你不能照规则来做，就不可能养成一种艺术，或任何技能的习惯。艺术就跟其他有
规则可循的事一样，是可以学习、运作的。就跟养成其他事情的习惯一样，只要照着规则练
习，就可以培养出习惯来。
顺便一提，并不是每个人都清楚做一个艺术家是要照规则不断练习的。人们会指着一个
具有高度原创性的画作或雕塑说：“他不按规矩来。他的作品原创性非常高，这是前人从没
有做过的东西，根本没有规矩可循。”其实这些人是没有看出这个艺术家所遵循的规则而已。
严格'来说，对艺术家或雕塑家而言，世上并没有最终的、不可打破的规则。但是准备画布，
混合颜料，运用颜料，压模黏土或焊接钢铁，绝对是有规则要遵守的。画家或雕塑家一定要
依循这些规则，否则他就没办法完成他想要做的作品了。不论他最后的作品如何有原创性，
不论他淘汰了多少传统所知的“规则”，他都必须有做出这样成品的技巧。这就是我们在这
里所要谈论的艺术—或是说技巧或手艺。
※ 由许多规则中养成一个习惯
阅读就像滑雪一样，做得很好的时候，像一个专家在做的时候，滑雪跟阅读一样都是很
优美又和谐的一种活动。但如果是一个新手上路，两者都会是笨手笨脚、又慢又容易受挫的
事。
学习滑雪是一个成人最难堪的学习经验（这也是为什么要趁年轻时就要学会）。毕竟，
一个成人习惯于走路 E 经很长一段时间。他知道如何落脚，如何一步一步往某个方向走。
但是他一把雪橇架在脚上，就像他得重新学走路一样。他摔倒又滑倒，跌倒了还很难站起来。
等好不容易站起来，雪橇又打横了，又跌倒了。他看起来—或感觉—自己就像个傻瓜。
就算一个专业教练，对一个刚上路的新手也一筹莫展。滑雪教练滑出的优美动作是他口
中所说的简单动作，而对一个新学者来说不只是天方夜谭，更近乎侮辱了。你要怎样才能记
住教练所说的每一个动作？屈膝，眼睛往下面的山丘看，重心向下，保持背部挺直，还得学
着身体往前倾。要求似乎没完没了—你怎能记住这么多事，同时还要滑雪呢？
当然，滑雪的重点在不该将所有的动作分开来想，而是要连贯在一起，平滑而稳定地转
动。你只要顾着往山下看，不管你会碰撞到什么，也不要理会其他同伴，享受冰凉的风吹在
脸颊上，往山下滑行时身体流动的快感。换句话说，你一定要学会忘掉那些分开的步骤，才
能表现出整体的动作，而每一个单一的步骤都还要确实表现得很好。但是，为了要忘掉这些
单一的动作，一开始你必须先分别学会每一个单一的动作。只有这样，你才能将所有的动作
连结起来，变成一个优秀的滑雪高手。
这就踉阅读一样，或许你已经阅读了很长一段时间，现在却要一切重新开始，实在有点
难堪。但是阅读就跟滑雪一样，除非你对每一个步骤都很熟练之后，你才能将所有不同的步
骤连结起来，变成一个复杂却和谐的动作。你无法压缩其中不同的部分，好让不同的步骤立
刻紧密连结起来。你在做这件事时，每一个分开来的步骤都需要你全神贯注地去做。在你分
别练习过这些分开来的步骤后，你不但能放下你的注意力，很有效地将每个步骤做好，还能
将所有的动作结合起来，表现出一个整体的顺畅行动。
这是学习一种复杂技巧的基本知识。我们会这么说，仅仅是因为我们希望你知道学习阅
读，至少跟学习滑雪、打字或打网球一样复杂。如果你能回想一下过去所学习的经验，就比
较能忍受一位提出一大堆阅读规则的指导者了。
一个人只要学习过一种复杂的技巧，就会知道要学习一项新技巧，一开始的复杂过程是
不足为惧的。也知道他用不着担心这些个别的行动，因为只有当他精通这些个别的行动时，
才能完成一个整体的行动。
规则的多样化，意味着要养成一个习惯的复杂度，而非表示要形成许多个不同的习惯。
在到达一个程度时，每个分开的动作自然会压缩、连结起来，变成一个完整的动作。当所有
相关动作都能相当自然地做出来时，你就已经养成做这件事的习惯了。然后你就能想一下如
何掌握一个专家的动作，滑出一个你从没滑过的动作，或是读一本以前你觉得对自己来说很
困难的书。一开始时，学习者只会注意到自己与那些分开来的动作。等所有分开的动作不再
分离，渐渐融为一体时，学习者便能将注意力转移到目标上，而他也具备了要达成目标的能
力了。
我们希望在这几页中所说的话能给你一些鼓励。要学习做一个很好的阅读者并不容易。
而且不单单只是阅读，还是分析式的阅读。那是非常复杂的阅读技巧—比滑雪复杂多了。那
更是一种心智的活动。一个初学滑雪的人必须先考虑到身体的动作，之后他才能放下这些注
意力，做出自然的动作。相对来说，考虑到身体的动作还是比较容易做到的。考虑到心智上
的活动却困难许多，尤其是在刚开始做分析阅读时更是如此，因为他总是在想着自己的想法。
大多数人都不习惯这样的阅读。虽然如此，但仍然是可以训练出来的。而一旦学会了，你的
阅读技巧就会越来越好。